大公產品

首页 > 简体站 > 正文

你的舞台在哪裏 你的《主角》也在哪裏\石 磊

時間:2019-09-09 04:23:17來源:大公報

  圖:陳彥著《主角》,作家出版社

  《主角》是一本書,第十屆茅盾文學獎得主

  「主角」是一個人,「色藝俱佳」秦腔名伶憶秦娥

  「主角」更是一個頭銜,一個虛位,一個所有燈光所有目光匯聚的焦點

   這個位置背後,有勝者的血淚,有敗者的悲鳴

  《主角》用近六十五萬字的篇幅,敘述了秦腔名伶「憶秦娥」近半個世紀的傳奇人生。用本書作者陳彥的話說,這部長篇小說「力圖把演戲與圍繞着演戲而生長出來的世俗生活,以及所牽動的社會神經,來一個混沌的裹挾與牽引。」

  全書前半部可以概括為「草根素人變身秦腔皇后的逆襲之路」:憶秦娥貧苦出身,十一歲進入寧州劇團,因為各種原因被排擠被孤立,雖然坎坷但一路都有「貴人」相助──劇團原本的兩大女演員,台上台下為「主角」之位明爭暗鬥,卻都對她青睞有加,用盡各自方式教導保護;四位被冷落被嘲笑被派去看大門做廚房的老藝人慧眼識英,將各自絕學傾囊相授;穩重睿智,隱居一隅的著名劇作家,主動為她度身寫作原創大戲……「眾星捧月」之下,憶秦娥終於找到機會,憑藉「色藝俱佳」的表演一鳴驚人,不但一舉擊敗眾多對手,成為寧州劇團的當家「主角」,在被選調進入省級劇團之後也一路「升級打怪」,火遍天下,成為了名副其實的秦腔「主角」。

  感.可愛可恨成主角

  憶秦娥雖然是書中的主角,但她的師傅曾用三個字來形容她:「乖、笨、實」──「乖,娃的確乖,乖得人心疼。笨,娃也的確笨,啥竅道也不會,就剩下悶練了。實,娃特別的實誠,沒有任何渠渠道道的事。啥瞎毛病都沒有,就一根筋的實誠。」這三個字可以說是憶秦娥善良、刻苦和正直三大美德的閃光,正是因為這熠熠生輝的光芒,才使得她在各種誘惑和干擾面前,能夠秉持對藝術本身的純粹追求;但也正是因為這三個字,使得她近乎現在形容的「高分低能」:在藝術領域,她憑藉一身過硬且幾十年勤練不輟的刀馬旦功夫,足以獲得絕對的「高分」;而在其他領域,無論是感情還是事業,都是一塌糊塗的「低能」。陳彥筆下的憶秦娥是「非典型」主角:可愛之時我見猶憐,可恨之日扼腕嘆息。

  悟.不爭而爭為主角

  《主角》中舞台上的戲劇精彩紛呈,舞台下的劇團生活更是充滿了靈動。作者陳彥在戲曲院劇團工作三十年,半生與舞台藝術為伴,「煙熏火燎」,耳濡目染。在大量生活素材的積累下,他筆下的「配角」一個個都充滿着一種「就活在你身邊」的鮮活之感。筆者最喜歡看憶秦娥舅舅胡三元和他相好胡彩香兩人之間的鬥嘴,有愛有恨有情有趣,配上幾許畫龍點睛的方言詞彙,令人忍俊不禁。而在此之上,更重要的是作者在《主角》中塑造的這些配角,在各自生命的範疇中,亦不甘人後奮力爭作「主角」──從劇團「團長」之位,到劇團「指揮」鼓手之位,乃至廚房「大廚」之位,莫不如此。凡有利益尊卑之處,必有勾心鬥角之爭。這就使得書中塑造的這個「小社會」更真實。

  書中對周玉枝這位「小人物」的描寫,雖着墨不多,卻令筆者眼前一亮。周玉枝是憶秦娥演員訓練班的同學,雖然各方麵條件都比憶秦娥要好,只是不如她那麼執著和勤奮,在錯失良機看着憶秦娥脫胎換骨後來居上之後,也曾有過不忿,有過怨恨。周玉枝的好友,訓練班「班花」楚嘉禾,選擇了用一生時光,窮盡一切手段來與憶秦娥「爭主角」,但周玉枝則選擇了理解。她不但看到憶秦娥「主角」舞台上的光鮮亮麗,也看到了舞台下的辛苦付出:「你沒見秦娥,每天晚上演出,就跟死了一回一樣,又是噴又是吐的,何苦呢。她比咱的工資又不多一分。能安生在省秦跑一輩子龍套,也是福分呢。」於是,這位周玉枝在事業上「不思進取」甘心跑龍套,生活上嫁了一位重點中學的老師,「憨厚樸實」,「但挺會心疼人」,之後更有了一個活潑可愛的兒子,儼然自有樂趣在其中了。

  周玉枝沒有搶到屬於憶秦娥的「主角」之位,但她就是人生的失敗者嗎?每個人剛剛懂事的時候,都會認為自己是這個世界的「主角」,而「成長」正是發現事實並非如此的,一個冷漠而殘酷的過程。有人不願意接受,如同楚嘉禾一樣,用一生去爭,遍體鱗傷也只是「求之而不得」;有些人早早發現那個舞台不屬於自己,便抽身而去,去尋另一個舞台,在另外一個更適合自己的舞台上成為主角。在有些人看來,這是認命,是放棄,但轉念一想,「人貴有自知之明」,當發現這一領域並非適合自己,盡早抽身而退,選擇一個適合自己的目標,這又何嘗不是一種大智慧?

  《聖經》說:「你的財寶在哪裏,你的心也在哪裏。」而看完《主角》,我要說:「你的舞台在哪裏,你的主角也在哪裏。」

  評.平實如水寫主角

  這本《主角》的寫作語言平實如水,筆者只用三天合共十六小時就讀完全書。筆者一直覺得,好的人物必須通過好的故事來塑造,而好的故事毋須華麗的辭藻來包裝,只需娓娓道來,就足以觸動人心。《主角》這種一氣呵成,酣暢淋漓的閱讀體驗背後,是作者深厚的文字功底。而這種純淨如水的文字,或許正是寫《主角》最合適的載體。

  在《主角》中,作者落墨最多的一是主角憶秦娥,另外一個則是以秦腔為代表的傳統藝術。書中處處透露着對中華民族傳統文化的熱愛、關切、憂慮和期望。《主角》的故事跨越近半個世紀,而傳統藝術在這半個世紀的大歷史中,也因為政治運動、經濟浪潮、外來文化衝擊等等不同原因,在時代的轉型過程中經歷過多次低潮,但憶秦娥一直沒有放棄。用現在流行的詞彙,她也是一名「匠人」,將所有的心血和時間,投入到秦腔的表演中,將其磨煉到極致。而傳統藝術,在某些人眼中,是幾十年的苦練凝結出來的,是笨的。  陳彥說:「能成為舞台主角者,無非是三種人:一是確有蓋世藝術天分,『錐處囊中』,鋒利無比,其銳自出者;二是能吃得人下苦,練就『驚天藝』,方為『人上人』者,三是尋情鑽眼、拐彎抹角而『登高一呼』、偶露崢嶸者。」能有「蓋世天分」者自然如鳳毛麟角,而更多「驚天藝」的誕生,是如同憶秦娥一般,是幾許天分,配上一生「人下苦」。

  就如同電影,無論功夫片、科幻片噱頭十足,但紀錄片一直在那裏,沒有「拳拳到肉」、沒有「視覺盛宴」,但在喧囂的光影世界中,安安靜靜用事實和用畫面講故事的紀錄片始終佔有一席之地。文壇亦是如此,各種流派、各種浪潮「你方唱罷我登場」,而「白描式」的語言,如同一個不問世事的安靜女子,一個人坐在角落,卻不孤單,臉上是淡淡的笑,手中在默默地繡,在未曾留意之時,忽將一方絲帕放在你的眼前,那帕上是一團錦繡。

  議.《主角》,主角?

  提到「茅盾文學獎」,你會想到什麼?是《芙蓉鎮》,是《平凡的世界》,是《穆斯林的葬禮》,是《白鹿原》,是《長恨歌》,是《秦腔》,是《推拿》……是一本本以「嚴肅文學」之名,如雷貫耳的傳世名篇。而《主角》這本書,能成為「茅盾文學獎」這個中國文學最高舞台上的主角嗎?

  小說中的人物楚嘉禾、周玉枝,單獨看來她們都是人中龍鳳,但在秦腔的最高舞台上和憶秦娥一比,就相形見絀。同樣的,平心而論《主角》這本小說質量頗高,但不足之處也很明顯,前半部功力尚在,後半部的表現則明顯下滑,無論是人物塑造,還是情節設置都顯得力不從心。單獨看來,《主角》是一部值得推薦的好書,但若以「茅盾文學獎」的標準來看,似乎尚有差距。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎