圖：中年時期的黎東方
月前在本欄介紹專研明末清初歷史的學者謝國楨時，提及我在上世紀七十年代讀過他的《明清之際黨社運動考》，而除此之外，還有多款二手參考書，當中以黎東方《細說明朝》最為有趣。
有趣？這種感覺乍聽來似乎與寫史或讀史之事永遠無緣。史真的可以寫得有趣，讀得有趣？答案是，有的。你只消翻閱黎東方以「細說」體裁寫的歷史，定必感到輕鬆流暢、明快幽默、意趣盎然。為什麼他可以把本該枯燥乏味的歷史寫得生動有趣，看之不厭呢？要了解他如何有這般能耐，得從他的成長說起。
留學法國 中西兼擅
黎東方（一九○七至一九九八），本名智廉，原籍河南，生於江蘇，父親是舉人公。也許是幼受薰陶，他早年讀了很多古書，為未來的學習打下穩固基礎。及長，他考進清華大學，主攻歷史，並有幸成為梁啟超的關門弟子（按：他是最後一班的四名學生之一）。及後負笈法國，進入巴黎大學研習西史，並於三十年代初以最優異成績取得博士學位。他由於學識廣博，為人圓通，在學術界很吃得開，不論是民國時代的內地以至其後的台灣，或美國及其他地方，都是各所大學爭相羅致並委以要職的對象。
無論何時何地，黎東方的教學事業都是順暢無阻，而終其一生，他基本上與人為善，絕不斤斤計較，亦從不惡意批評學術界任何人。他本身幽默風趣，兼且自嘲能力極強。據學生唐德剛憶述，他「是一位終生樂觀，嘻嘻哈哈，瀟灑不羈，甚至玩世不恭的名士……一生在任何遭遇之下，任何逆境之中，都從未垂頭喪氣，或愁容滿面的悲哀過……永遠是一位笑口常開的彌勒佛……在他把原名的黎智廉改名為黎東方時，他說，他的原意是東方黎明，而不是漢代的滑稽大師的東方朔，不幸的是，他把名字改糟了，結果卻做了一輩的東方朔……我的老師黎東方就是一位現代中國裏具體而微的東方朔。作個現代東方朔，亦足垂不朽矣。……」（見「講三國說民國的史學大家」〔代序〕）
黎東方辭世後，唐德剛聯同其他同學在老師喪禮上共賦一輓聯：「研百家，成一家，輕輕鬆鬆，便為巨帙，黌宇同尊彌勒佛。講三國，說民國，嘻嘻哈哈，不拘小節，全僑永憶地行仙。」在本該莊嚴的輓聯裏，居然用上「輕鬆」、「嘻哈」此等毫不莊重的字眼，就可以明白黎東方性格上就是彌勒佛、地行仙。由是觀之，他本質上、性格上就十分適合寫「細說」歷史。
首位史家 售票講史
不過，在刊行「細說」歷史之前，他早於抗戰年間，就在當時所稱的「陪都」重慶擔任多項工作，一邊任職於史地教育委員會和大學用書委員會等組織，一邊舉辦收費講座。據悉，他選定了某個大會場作為固定的講座地點，定時在場內以漫談細說形式及以輕鬆幽默口脗演講，先是三國歷史，其後暢談武則天。不管是哪個講題，觀眾都樂意買票入場，細心聆聽。他的講座，套用戲曲術語，每場都「滿坑滿谷」，即是說，全院滿座，絕無虛席。
大家必須明白，他在重慶的講座，斷非一般的街頭說書，借歷史事跡而隨意鋪演，甚至天馬行空，亂說一通。他所說的，盡皆依據史實，按史鋪陳，既無肆意添加，更不扭曲附會。
黎東方繼重慶演講成功，聲名大噪，隨即轉赴昆明，依樣葫蘆，重演一遍。當然，講座受歡迎的程度，與先前在重慶相若。余生也晚，無緣趕及他在渝、昆演講的盛況，但他所著的叢書，卻有緣捧讀，也因此有幸在此與讀者分享。他著「細說」史的最大特色，是多數以人物或歷史事件作為每節的標題，而不採用斷代史慣用的體裁。
「細說」系列 先清後明
本來按照出版先後（詳見配稿），他的《細說清朝》是最早面世的單行本，而《細說明朝》次之，但我倒想介紹《細說明朝》。我選談此書，斷非因為我少年時先讀此書，因而有「先讀為主」的感覺，而摒棄《細說清朝》。選明史，棄清史，純因史學研判。
滿清一朝雖然是外族入侵後而建立，也儘管清廷口中說「滿漢一家」而在任官施政方面卻是「滿漢分家」，但骨子裏特別是制度方面，確實是在極大程度上「承明舊制」。正因如此，要了解清朝歷史，必先暢曉明朝史實。簡言之，明史不匯通，清史休想看懂。
我手執的《細說明朝》，是七十年代在香港買得的六九年香港壹版，屬於「文星叢刊」的叢書。黎東方在書內第一節「明朝值得細說」先解釋為什麼在刊登細說系列的時候，「說了清朝，才說明朝，是把中國的歷史倒過來敘，這一種敘法，也有道理。因為，我們對於近的比較親切，對於遠的比較陌生。先把比較親切的加以分析、了解，然後再去分析、了解那比較陌生的，於是陌生的也就漸漸變成了親切的了。」（頁一）
他這種解釋方法，倒也貼合人的習性，但不像史家的說法，也挺有趣。不過，他隨即在下一段說明：「清朝之所以能在入關以後立足得住，在於沿襲了明朝制度之長，而革除其短。單憑這一點，明朝便已十分值得我們加以研究。況且明朝在其他方面的成就，也的確不容忽視。它推倒了元朝的部族統治，而且光復了那已經失掉四百多年的燕雲十六州……稱臣的藩邦之多，史無前例……明朝也有富於傳奇性的人物：太祖朱元璋、鄭和、于謙、張居正……」（頁一至二）
到了末段，他才說：「可惜，君權極大，而夠得上行使此極大權力的皇帝，僅有太祖、成祖，仁宣二帝有三楊輔佐，景帝與孝宗亦差強人意，其餘的非昏即愚，大權旁落於奸臣宦官之手。」（頁二）
《細說明朝》 惜未中的
抄錄上文幾百字，無非是要指出幾個重要的可議之處。首先，粗通明史的人當必知曉，明朝根本沒有什麼重大而優良的制度傳給清朝；反之，明朝最大而最殘害中國的制度，卻給清朝承襲了。記得之前我在介紹史家謝國楨時明確指出，明朝最大的「特色」，也即是明朝最大的歷史失誤，是早在明初即明太祖洪武十三年藉胡惟庸之事廢除宰相。我當時已引述黃宗羲（梨洲）在其《明夷待訪錄》的說法：「有明之無善治，自高皇帝罷承相始也。」
洪武年間的宰相胡惟庸設若不賢，縱或謀反屬實，其職固然可撤，其罪亦可論誅，但斷不可以藉故撤走宰相之職，致令中國從此陷入「獨夫」（一人專權）困境，平白斷送了我國皇權與相權互抑互濟的千年優良傳統。我國上至秦漢，下迄唐宋，無不是皇權與相權彼此制衡，互相補足，連蒙古人入主中原而建立國祚未及百年的元朝，也設有丞相之職。
廢了宰相，明朝皇帝便須兼負宰相之責；又由於六部互不統屬，而須改由皇帝直接管轄，如此一來，皇帝便成為「獨夫」，今後再不會受到須有的制衡。幹練的皇帝如太祖、成祖，或可肩起「獨夫」重任，但隨後生於深宮的皇帝，如何有效治國？荒怠如神宗，居然可以不朝數十載，國華日替，政務糜爛的情況，根本不言而喻。此外，皇帝苦無賢德副手，只好重用佞臣，寵信宦官，導致政事日衰。
明朝廢相 才是癥結
不過，黎東方那句話「君權極大，而夠得上行使此極大權力的皇帝，僅有太祖、成祖……其餘的非昏即愚，大權旁落於奸臣宦官之手」，其實只說對了一半。須知昏愚皇帝，並非大權旁落，而只是授權非人。試看崇禎皇帝甫繼位，就誅滅魏宗賢一黨，足見皇權常在，只不過是前任諸帝，掌大權卻不用於正道而已。
皇權高漲的另一惡果是君臣之勢日趨傾斜。遠的不說，只從唐朝說起。唐朝皇帝很禮敬大臣，議政時大體上是君臣並坐；到了宋朝，君尊臣卑的情況轉趨明顯，議政時是君坐臣立；到了明朝，君尊臣卑的情況走至極端，不單是君坐臣跪，而且動輒得咎，慘遭廷杖，即是在朝上用棍毆打大臣。這種視臣子為家奴的悲慘情況，完全敗壞了君主須尊重大臣的良好傳統。清朝所承襲的，就是這種叫人痛心的制度。
清朝康熙及前期的乾隆是鮮有的明君，才可以建造康乾盛世，但隨後的皇帝限於才智魄力，清朝就走上萬劫不復的衰敗道路。回望歷史，朱元璋是中華民族的千古罪人！
賢如史家黎東方，為何絲毫不見他在書內首節清楚述及明朝真正的最大特色─廢相，而只管寫了一些次要的因素？後學如我，四十多年前初閱此文，確實百思莫解！
另一方面，我想從書內第六十至六十四節，即自「英宗」至「也先」、「土木之變」、「景帝于謙」，以至「奪門之變」，說明皇權如何強大。話說英宗志大才疏，居然率領宦官王振與不懂用兵的兵部尚書鄺埜和一班文官嘗試「御駕親征」的玩意，抵禦也先入侵進犯，結果戰敗被俘，隨行的一些官員和王振被殺。這是明朝史上著名的「土木堡之役」。英宗後來幾經折騰才返回宮中。可惜由於他被擒之後，于謙等大臣擁立英宗弟朱祁鈺為景帝，及後英宗復辟，即史稱「奪門之變」，而復辟有功的宦官曹吉祥居功傲慢，兼且招權納賄，最後甚至密謀造反，怎料被英宗手到擒來，凌遲至死。由此可見，英宗儘管是個失而復得的不濟皇帝，但所擁權力之大，從瞬間誅滅曹吉祥可見一斑，（反觀唐朝「甘露之變」後，文宗不再視朝，而上一任皇帝敬宗更因故而被宦官弒殺。）黎東方縷述此等歷史時，怎會沒有意識到明朝皇權極為高漲呢？
除「細說」史外，黎東方也寫過不少散篇文章，當中有些收入《我對歷史的看法》（中國工人出版社，二○○八）一書內。此書收錄了二十多篇長短不一的文章。不過，當中我最想提及的是「王安石」一文，不是因為此文精闢高妙，也不是有待商榷之處極多，而是因為他在文末提及一件值得世人深刻反思的事。
本來此文是他因應業師梁啟超所撰的《王安石傳》而有意加述。在他看來，「老師的著作雖多，其內容之精美、客觀，而充滿了愛國心，以《王安石傳》為第一。」（按：學術界一般認為梁啟超的力作，首推《中國近三百年學術史》及《清代學術概論》。他反選《王安石傳》，倒有力排眾議之心）關於他在文內覆述王荊公的變法新措施，由於知之者眾，不必細表。他在末段提及蘇軾起初激烈反對新法，但其後目睹新法確有成就，於是自覺錯誤，並向朋友說道：「吾儕新法之初，輒守偏見，致有同異之論。雖此心耿耿，歸於憂國，而所言差謬，少有中理者。今聖德日新，眾化大成，回視向之所執，亦覺疏矣。」及至王安石退休，蘇軾更前去拜訪他，甚至以詩相酬。黎東方稱讚蘇軾，認為他勇於反省認錯，衝破黨爭界線，確有士子風範。
細說流暢 立論未精
本文限於篇幅，無法詳述黎東方的史學特點。只可最後指出，黎東方固然腹笥淵博，甚至學貫中西，加上幽默風趣，細說流暢，把一般人認為沉悶枯燥的歷史變成輕鬆有趣的故事，這般能力，的確睥睨學林。然而，從嚴正的學術角度看，由於他並非專攻某朝，亦非精於某個門類，因此對歷史的研究未算深入，立論偶爾未及精確。
綜合而論，黎東方的細說史，用作趣味史書閱讀則可，用於史學研究就似覺不算最為適合。不過，這不就是他寫細說史的本意麼？
