鳥語花香春光好（新華社圖片）

　　花街其實並不叫花街，這裏賣花，又是養花人家最多，因此被人稱作「花街」。四季更迭的時節，別的地方茂盛的是樹，而這裏卻大多是花，一叢叢自牆裏探出牆外。新年裏，這裏就擺滿了鮮花，在那樣的年月，花也是很稀罕的了。有月季，長壽花，還有南山腳上常見的杜鵑花。杜鵑花掛蕾，青黃像幾片初生的葉，及至搬到室內，蕾尖方吐出一點點紅色，愈吐愈大，終於風車狀綻開。花是單瓣，有玫色，也有粉紅和白色，品種較為單一。

　　那時的花價格便宜，沒有現在暖房裏的枝茂葉密，不成規模，都是喜歡養花的人家隨性而蒔，需要時才賣幾棵換錢花。花株種在泥瓦盆裏，或將根包在泥疙瘩裏，主人抱了去擺在街上路邊。新年裏，總有富裕的人喜歡。但那時的花，它裝飾的是庭院而不是房間。買花人並不期望它們在新年裏開花，而是盼着春暖花開的時候成活，經風沐雨，開出一院子春色。

　　花街有百十米見方，東、西兩邊是兩個小巷，北面可以深入村子，南面是河，鄰着一座拱形小橋，連接由北向南的要道。春天裏，楊柳在水裏彎成倒影，野鴨在水面弄着清波，沿街居住的人家門前綠竹掩映，杏花、桃花粉粉白白地開放。花街還是個集市。年節裏，賣得最多的是年畫，還有家家必備的煙花。

　　沿途都是高高的老牆，牆上開個門窗就是一戶人家。老牆以青石砌就，石與石之間有明顯的接縫，趕集人把一排鐵釺插進縫裏，繫一塊席大的藍印花布，再用別針別上一朵朵粉粉紅紅的絹花，頗得女孩的青睞。曾經對鞭炮製作很感興趣，拿來炸裂的碎屑研究。姥姥家的村子裏就有專門製作鞭炮的人家，我曾在二舅家看到過製作鞭筒的工具，乍看像一把袖珍的犁頭。上紀世八十年代風靡過自製煙捲的土機器，自切煙絲，買來成品煙紙自己加工，按照添料加工的步驟，一推一拉一支煙就加工出來，鞭筒製作的原理與此基本相同。

　　在所有的煙花中，「滴滴筋」是小孩子們的最愛，三五歲的孩子都可以獨自扯着一根兩根放着玩。它紙芯長六七吋有餘，二十幾根紮成一束，再一束束湊成一把，整齊地放在紙盒子裏，拴上繩索掛在胸前叫賣。因為「滴滴筋」的火藥容易漏出，賣滴滴筋的人大都手黑，臉也不白，眼角皺紋的褶子裏都是嗆進去的黑灰。我的表姐夫就曾到花街的集市上賣煙花，他形容他的鞭炮響聲有力，形容的字眼很粗俗，卻也非常恰當逗人，往往吸引很多人搶購。

　　值得炫耀的是花街裏有一個書店，三四間屋子的樣子，一半出售書籍，一半出售年畫和對聯，油印出來的年畫在陽光下散發出油墨的香。不售年畫的時候，櫃枱上擺放的是農技、電工、果樹等等的宣傳冊。時間再推進一些，掛曆也出現在書店裏了。每當去買書時，都有一位女店員埋頭在讀小說。女店員長髮及腰，髮質黑而油亮，編起的麻花辮每一股都十分飽滿。

　　曾暗暗目測過她的髮長，希望那油亮的髮辮有一天會輕蕩在我的背上。書架上的書不是書脊朝外，立式擺放在書架上，而是書面朝天，一眼就能看到書封。花街不大，讀書的人卻真不少，不逢集，也不是年會的時候，有時好幾人同時站在櫃枱前，認真瀏覽展開在櫃枱和擺放在書架上的新書，他們中有大人也有小孩兒。

　　我很為我所居住的地方有個書店而驕傲而炫耀。沒有網絡和電器的時代，人們太需要紙質書的精神滋養了，只要你有足夠的零錢，有足以看懂所購書本的文化程度，所有新出版的文學書書籍都來者不拒。

　　上世紀七十年代末的某一個春節，我穿了一身嶄新的襖褲，棉襖口袋裏有幾塊錢的壓歲錢。我把往日積攢的錢與這壓歲錢合併在一起，但我並不打算買小人書，而是買高爾基的《我的大學》、《童年》，還有劉蘭芳的長篇評書《楊家將》，凡是出現在這個書店裏的所有的新出版的小說，幾乎都是暢銷書。當浩然的《金光大道》和《艷陽天》在中央人民廣播電台演播時，書店裏的紙質書就一售而空。

　　逢過年集，買年畫和對聯的擠滿小屋。有牽着孩子的家長，有翹着腳探着身子遞錢取年畫的壯年漢子。集市上的年畫雖多，但是書店裏總有一些與時俱進的變化。隨着印刷技術的提高，年畫的色彩愈來愈鮮亮，畫面愈來愈栩栩如生，內容也由最初的山水演化為電影劇照，從《紅燈記》、《智取威虎山》、《杜鵑山》到《紅樓夢》中的系列人物，花街上的年畫引領着當地同行業的潮流。

　　1980年的那個春節，我將四簾十二幅《鵲橋仙》年畫掛在床前，舉手投足猶如劇情再現。冥冥中彷彿聽見有人對語：「小姐，你看那裏的鳳仙花開了。」……那是蘇小妹和她的丫頭從畫中凌步而出來了嗎？參加工作後，母親將我臨摹了好幾個月的金陵十二釵鉛筆畫送了人，舊牆粉刷，張貼在牆上的所有發黃泛舊的年畫已蕩然無存。

　　不知什麼時候，花街再也沒有了花賣，它破舊了，沿街的高牆在長大了的我面前變得低矮，探向花街的不再是木欞的窗戶，而是有人在牆上扒個門，鑲上水晶玻璃，焊個鐵柵欄，美食館、五金店、裝飾材料部，還有自行車修理舖，一個個小商舖不溫不火地開張。

　　有次去花街，故意問附近居住的年輕人：「知道這裏的花街嗎？」年輕人搖頭。剛剛焐熱了的雙手突然變得好冷。40多年過去了，花街變了，沒有花也沒有了書店和年畫。花街南面有個新拓出的集市場，逢集時，貨物擺滿在水泥條案上。時移世易，集市仍然熱鬧，只是沒有了河邊橋下的清澈水流，掩映農舍的綠竹，也沒有了藍印花布點綴老牆上的紅粉絹花。

　　聽說，當地有人願意出資再建花街，讓它回歸當年的小橋流水、江南水鄉的模樣，如消息準確，那真的不錯。只是我心中的那個花街，它還會回來嗎？寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，3月的春帷不揭……我懷戀的，是童年的一條小街，而詩人懷戀的，是哪個蓮一般的女子呢？望着滿目生銹的柵欄、櫥窗，我欣然的同時也很悵然。然而我相信，只要把它託付給一個有心之人，花街的繁榮，花街的美，一定還會重現。