奧爾恰谷

毫無懸念地被鳥叫醒，天剛蒙蒙亮，今天的計劃，便是騎行奧爾恰谷。奧爾恰谷在中世紀屬於邊境地區，指的是從錫耶納以南的山丘延伸到阿米亞塔山（Monte Amiata）一帶。當時朝聖者從坎特伯雷通往羅馬的必經之路——法蘭西珍那古道（Via Francigena）也在其中，沿途的修道院、神殿和橋樑都保留着當時的原貌。

|| 踏上沒有「景點」的旅程

在自行車租賃店租上一輛座駕，戴上頭盔，把手機綁在車把上，打開地圖；店主Stefy 給我的背包上系了條熒光帶，說了句「Buon viaggio」（旅途愉快）。突然有了種穿山越嶺的情緒：原來自己經歷了一場交通工具的接力賽。這一路先是從布拉格飛到米蘭，高鐵到佛羅倫薩，又坐老式火車到錫耶納，再轉汽車到皮恩扎，現在跨上自行車進入山谷。同行者愈發寥寥，終於到了最後一棒。

奧爾恰谷

經過一段修葺完好的公路，就真正進入了騎行的路線。輪胎在顛簸中不時把碎石彈起，耳邊隻有風聲和麥浪的窸窣。蝴蝶不怕人，飛到我的手上，還會停留片刻。松樟之間，偶爾仍有房屋，與其他騎行者狹路相逢，距離夠的時候會擊掌，再互道一聲「Ciao」，你好和再見都在同一刻。

奧爾恰谷

過了一會兒，面前出現一扇鐵絲網門，不知被誰挖了個洞，剛好容得下一個人進出。往遠一看，原來這是通向「小耳朵教堂」（Cappella della Madonna di Vitaleta）的一條捷徑。大喜，推着車子鑽進去，再沿土路騎一小段，就到了教堂跟前。這教堂的俏皮昵稱，來自於它兩旁的柏樹。

小耳朵教堂

拿起相機，才發現遠處的長凳上坐着一對老夫婦，現在這張照片就擺在他們巴黎的家中

往前騎到聖奎裏科多爾恰（San Quirico d』Orcia）小鎮稍事休整，在咖啡館遇到同樣戴着頭盔的Fabio，原來他也住在皮恩扎，每天騎車就像我們天天去健身房一樣普通。他自告奮勇當起了我的嚮導，雖然他只會說基本的英語。不過語言本就多餘。

高山似遠若近，呈現出不同的輪廓，那是從中世紀起各自為政，又彼此虎視眈眈的山頭小鎮。罌粟花開着，兩旁的絲柏滾滾而去，路上全是砂石，Fabio 時常提醒我不要把胳膊伸得太直，以免在顛簸中受傷。

一路上遇到的意大利人都嗜煙如命，反倒是不太喝酒。每次趁我停下來拍照或喝水，Fabio 就會掏出煙絲和捲煙紙，嫻熟地捻幾下，就點起來。

|| 丘陵深處偶遇一段杯酒人生

在意大利一共喝過五回酒，最特別的一次，是這回在偏僻的山丘小鎮蒙塔爾奇諾（Montalcino）誤打誤撞出來的。

蒙塔爾奇諾扎在一條嶙峋的山脊上，居高臨下扼守着千百年來南北交往的通商要道——連接羅馬與伊特魯利亞城維伊奧的卡西亞古道（Via Cassia）。過去那些為了防禦而修建在山頂的石頭堡壘，如今成了各種農產品的絕佳儲藏室。

蒙塔爾奇諾

沒有做任何計劃，只因騎車經過一大片葡萄園，佇足時遇到熱情的園丁，邀請我們到鎮上的酒莊裡品嘗「五月酒」。原來這正是產區裏數一數二的釀酒家族Colombini 的Barbi 酒莊（Fattoria dei Barbi），這個家族從14 世紀中葉起就在蒙塔爾奇諾釀酒了，到18 世紀末開始經營Barbi 酒莊。蒙塔爾奇諾算是相當新興的產區，這裏的莊主都頗有創新精神，種出了只用單一品種就能釀出好酒的Sangiovese  葡萄。

蒙塔爾奇諾

酒莊不算大，主體建築是一樁黃色的石灰石房子，旁邊連着的應該是自家的餐廳。侍酒師拿來了一支2015 年的Brusco dei Barbi，也就是他們口中的「五月酒」。一倒出來，漿果的香氣四溢，是非常討喜的入門酒。這款酒釀造時間非常短，卻不單薄，是前莊主Giovanni Colombini 在上世紀六七十年代的突破性發明。

Sangiovese  葡萄

他讓酒精發酵持續十天，糖分轉化成酒精之後，再置於密封的不鏽鋼槽裏，讓酒渣與酒接觸三個月，利用長期低溫發酵，緩緩釋放葡萄皮的精華，這樣來自葡萄皮的單寧給酒增加了些許厚度，同時又極易入口。之所以叫五月酒，是因為葡萄收成後，用這種方式釀造，翌年五月就可以上市。

幾杯酒下肚，更領悟到了騎車比自駕的好。

路上沒有能遮陽的樹，隻有桀驁聳立的絲柏。地上的每顆石子都在吐着熱氣。望着高踞遠方的皮恩扎市政廳鐘樓，手機上的海拔高度顯示我已經下降了600 米，這意味着回程要吃點苦頭了。

蒙塔爾奇諾

沿途的每陣風都是恩賜。突然，Fabio 指着右邊，說「你看！」我望了一眼，不禁停下車：連片的麥尖層涌宕盪，一茬接一茬。我們就佇立在這荒野上，且聽風吟。

風吹麥浪，且聽風吟

把車還給Stefy 時，我告訴她我的遺願清單又劃掉了一項。她的表情大概就像我聽到老外說爬完長城就人生無憾了一樣，然後問我：「你生活開心嗎？」我怔了兩三秒，她突然大聲說：「為什麼不改變它啊！」然後過來給了我一個至今感受過的最大力的擁抱，「你會回來的。」

| 讬斯卡納3日遊

DAY1 抵達錫耶納——漫步古城小巷——坎波廣場（田野廣場）——曼吉亞塔樓——市政廳——歡樂噴泉——錫耶納大教堂——歌劇博物館

DAY2 抵達皮恩扎——漫步古城小巷——庇護二世廣場——皮恩扎主教座堂——皮克羅米尼宮（教皇官邸）——主教宮及教區博物館——市政廳——古城牆

DAY3 租自行車騎行奧爾恰山谷：從皮恩扎出發——小耳朵教堂——聖奎裏科多爾恰小鎮——蒙塔爾奇諾小鎮——巴尼奧維尼奧尼小鎮