1

　　這天正是立夏，天氣晴好。我背着行囊，風塵僕僕，穿行在開封古城。

　　好友張燕在長沙錄唱一段豫劇《花木蘭羞答答》發送給我，是作餞行，也作接風。她生長於開封，工作在長沙，時間對半，各佔二十多年。

　　我琢磨着這歌名：花木蘭，羞答答。花木蘭，神勇剛強，巾幗不讓鬚眉，但畢竟還是一女子，自有女子的性情，因而也會羞答答的。

　　我仔細地聆聽張燕的演唱，一遍又一遍。氣息有些孱弱，稍有斷續，但字正腔圓，氣度不減，尤其最後那句哼唱，似吟欲唱，若思欲語，曲折婉轉，綿長悠遠。我感受到了愛恨痴狂、嬌羞柔弱、知命認命、頑強堅定。

　　我確定地認為，張燕就是現代版花木蘭。

　　她有花將軍的豪爽、擔當和仗義，也有木蘭女的溫婉、細膩和柔情。她的語音語調、言談舉止、為人處世，無不體現這一雙重特點。

　　她是家裡的主心骨，無論娘家，還是自己的小家。也是單位上的主心骨，領導和同事都信任她，她總能在群體中實現她的獨特價值。但是她又不屑功名，除了自己本分的，頗有魏晉名士的風度。

　　她主攻美術，也非常愛好音樂、戲曲。古典的、現代的、嚴肅的、通俗的，都能把玩一下。而且，玩着玩着，觸類旁通，融會貫通出很多的哲學道理，記錄下來竟然是篇文採不差的美文。

　　她愛好逛街、購物、美容、按摩，很會享受市井中的時尚。她可以裝扮出都市麗人的精緻典雅，也可以穿得像大草原上的牧羊女，有時也像個流浪的吉普賽藝人。

　　她的照片中，有身着旗袍，靦腆含羞的小橋流水般的江南韻致，也有面對大漠孤煙、長河落日的從容高遠和錚然風骨。

　　她跟長她二十歲的老人家是忘年交，跟小她二十歲的年輕人也是莫逆之交。她總在幫助別人 ，但骨子裡是有一條鄙視鏈的。

　　她喝水用大碗，不用水杯。她待客豪爽，四五個高壓電鍋同時燉煮，熱火朝天弄出幾個菜來，顏色像黃河，她自己說挺好吃的。

　　她講話嗓門大大的，語音語調中濃濃的河南味，鏗鏘有力，尤其是湖南人說不好的鼻音和後鼻韻母，被她從鼻腔裏磨擦出通透的金屬質感。可是一唱起歌來，她的聲音立馬變得細膩溫婉，估計是戲曲裏的假聲唱腔。

　　她經常自嘲，但骨子裡自信。她誇獎身邊的朋友，很真誠，恰到好處，心裏有傷痕的人對她都比較信任。

　　她總會未雨綢繆，居安思危，內心深處有種不安全感和憂患感。

　　她很有擔當精神和能力，愈是艱難時節，愈是忍辱負重，勇往直前，彷彿可以單肩撬動一輛卡車，讓男人都不得不服氣。

　　她對生活有着浪漫的追求和品味，但少有衝動不切實際，她會珍惜現有的柴米油鹽。

　　她不會過於執念地不撞南牆不回頭，她懂得拐彎破局。但內心多情，很容易感動。

　　她已過知天命年齡，但主動與年輕人一起工作玩樂，呵護年輕人成長，自己也保持心態不老，思維不僵。不像別的同齡人倚老賣老，對新鮮事物缺乏敏感，逐漸被時代拋在後頭。

　　我想，張燕的個性氣質一定離不開生養她的那方水土——開封。

　　2

　　在少水乾燥的北國大地，開封是個例外。

　　開封是個濕噠噠的城市，境內河流湖泊眾多，素稱「北國水鄉」。

　　因為水源豐富，土地肥沃，農耕發達，水運便利，先後有夏、戰國時的魏國、五代時期的後梁、後晉、後漢、後周、宋、金八個朝代建都於此，史稱八朝古都。開封因此有了多個曾用名:老丘、啟封、大樑、汴梁、汴州、東京、汴京、祥符，歷經歷史的演進，最終定名「開封」。

　　若是琢磨一下，「名」其實蘊含著「命」，人名如此，城市名亦如此。

　　縱觀開封城4000多年的變遷史，不由感嘆「開封」之名實喻「開封」之命：開封開封，一開一封；開啟一段，塵封一段；又開啟一段，又塵封一段……

　　開封的命運起落浮沉，都因為一條河。黃河是開封的福星，也是開封的劫數，可謂「興也黃河，毀也黃河」。

　　黃河成河115萬年前，本來距開封幾百裏遠，後面歷經幾十次的改道，最終定位於開封之北不遠處。從戰國時魏惠王挖掘鴻溝引黃河水南下，到隋煬帝修築大運河，直至北宋東京水運網絡的構築，黃河就與開封境內境外的水系貫通一體，開封成為水陸要衝，運路咽喉。從此，開封與黃河相依相伴，恩怨情仇。黃河水的漲落起伏掌管着開封城的興衰存亡。

　　開封的高光時刻當屬北宋帝都東京時代。「汴京富麗天下無」，開封成了世界上最繁華的大都市。四野如市，茶坊酒肆，青樓畫閣，繡戶珠簾，車水馬龍，遊人如織，簫鼓喧空，徹夜不眠。官員百姓玩作一團，據傳皇上也經常溜到夜市遊玩。

　　開封城內人文薈萃，群星燦爛，蘇東坡、歐陽修、米芾、程顥、程頤、司馬光、沈括等名人雅士彙集於此，傑作頻出，開創了影響後世數百年的「宋文化」。

　　一個叫張擇端的青年，畫了五米多長的風俗畫卷《清明上河圖》，一個叫孟元老的人，寫了一本書《東京夢華錄》，真實地記錄了那段盛世繁華。

　　然而，由於黃河流經黃土高原，攜帶大量泥沙，衝出鄭州邙山後，進入平原，落差變小，泥沙沉積，日積月累，致使開封段的黃河河床高出開封市區地平面7～8米，最高處達10米以上。「河底日隆堤日高，黃河竟是天上濤。」開封段的黃河號稱「地上懸河」。

　　黃河成為懸在開封頭上的一把劍。

　　因為屢次戰亂，掘開河堤，以水代兵，引水灌城；因為黃河自身地質結構及運動導致的大規模改道。開封城，多次被汪洋的黃河水齊頂淹沒，多次被黃褐的泥沙齊頂淤平。開封人，死了的，浮屍如魚，連着古城被泥沙埋葬；存活的，哀嚎遍野，流離失所。

　　大水退後，活着的開封人回到開封，原址原貌，重建開封城。

　　「黃河泛濫兩千載，淹沒開封幾座城。」 現在的開封地下3-12米處，自下而上疊壓着六座城池：魏大樑城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城和清開封城。

　　讓人震驚的是，兩千多年來，城的中軸線從未改變，「城摞城」、「牆摞牆」、「路摞路」、「門摞門」、「馬道摞馬道」成為開封古城的獨特景觀，在中國乃至世界歷史上絕無僅有。

　　「城摞城」，開封的前世今生，開封的滄海桑田，開封的苦難深重，開封的倔強不屈，開封的生生不息。

　　悲哉！壯哉！

　　興也好，亡也好；開也好，封也好。每個節點的相連就是一部文明史，每部文明史就是一個族群的血淚史，最後都歸落到每個命如蜉蝣的個人身上。帝王將相、英雄豪傑、一介草民，都只是滄海一粟，天地蜉蝣。可是，即便朝生暮死，即便遍體鱗傷，也要竭盡全力，燦爛輝煌，儘管最後都是眼含熱淚，絕塵而去。

　　生命，是一個過程。「城摞城」就是生命的過程。

　　生命過程是人生的一場行為藝術，首要的是：好好生活，活着唄。

　　花木蘭，女扮男裝上戰場，如此。花木蘭，脫掉戰袍羞答答，亦如此。

　　3

　　穿行開封古城，我尋訪着開封的天、地、人。

　　開封懸河，位於開封北部十公裏處黃河南岸的柳園口。烈日揚塵中，望見了懸河高高的河堤，我目測着它的高度，對應着心中早已知曉的數據。懸河此時不是汛期，黃河水寬廣遼闊，平靜地流淌，看不見滔滔黃水洶湧澎湃的悲壯奇觀。我的心中沒有遺憾，只是希望懸河不再長高。然而，懸河事實上以每年10釐米的速度在增高，黃河每隔120年改道一次的規律也沒打破。懸河，仍然是開封頭上的緊箍咒。

　　懸河，開封不得不接受的天命。

　　清明上河園，依《清明上河圖》為藍本而建。九百多年前，張擇端把開封富庶的市井生活繪成一卷畫；九百多年後，後代子孫把張擇端的畫還原成現實生活。對照《清明上河圖》，穿行清明上河園，看風景旖旎，看商舖林立，看民俗表演，看遊人如織。我是北宋皇城子民，興高採烈，享受現世繁華。我是現代懸河兒女，悲欣交集，體驗先輩辛苦締造卻已逝去的文明。真實在地下，虛幻在地上；真實在地上，虛幻在地下。

　　清明上河園，開封地下沉睡的驚艷。

　　開封鐵塔，55.88米高，歷時900多年，歷經了37次地震，18次大風，15次水患。黃水衝不垮，泥沙埋不住，戰火摧不毀，災難壓不住。1938年，侵華日軍發射七八十發炮彈猛烈襲擊，鐵塔傷痕纍纍，滿目瘡痍，卻錚錚鐵骨，巍然屹立。舊城埋下去，新城建起來，「城摞城」、「牆摞牆」、「路摞路」、「門摞門」、「馬道摞馬道」，絲毫不差，定位的就是這不倒的鐵塔。

　　鐵塔，開封城摞城的坐標。

　　開封鼓樓夜市，源遠流長，熱鬧非凡，從北宋至今，一擺就是上千年。《東京夢華錄》裏記載：「夜市直至三更盡，才五更又復開張。如要鬧去處，通曉不絕」，「冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市」。逛開封夜市的除了遊客，亦有許多的本地人，悠悠地逛，開心地吃，慢慢地品。回首煙花如夢寐，賞心樂事惜年華。食得人間美味，聞得人間煙火，生活有望，人世可續。

　　夜市，開封綿延不息的遺傳密碼。

　　開封人，見識過繁榮富貴，經歷過大災大難，自有一番徹悟。

　　知命，認命，抗命，應命，活命。這或許是懸河之下人與城千年抗爭的智慧，久了，就成了文明。

　　街頭有豫劇唱響，鏗鏘激昂：「劉大哥講那話理太偏，誰說女子享清閑……這女子們哪一點不如兒男。」

　　佇立路邊，聽完這首《誰說女子不如男》，我又點開張燕演唱的《花木蘭羞答答》……

　　我知道，張燕的母親是上一個時代的花木蘭，年輕守寡，一己之力，拉扯大五個兒女，兒孫滿堂，培養出縣長、大學教授、國企高管。一輩子品質高潔，容貌端莊。87高齡，心無遺憾，乘鶴西去。

　　張燕的女兒是新世紀的花木蘭，隻身一人，飄洋過海，發奮求學，努力打拚，愛人愛己，生活幸福。

　　夜市燈火輝煌，熙熙攘攘，眾聲喧嘩，各種美食，琳琅滿目。

　　尋一店鋪，坐下。

　　「羊肉燴面、胡辣湯、灌湯包、桶子雞、紅薯泥、汴京烤鴨各一份。」

　　「好嘞，就上。」

　　老闆娘紅撲撲的臉蛋，眼睛大，鼻樑高，頗有異域風情。不一會兒，扛來一張大讬盤，讬舉着大碗小碗，乾脆利落地擺在我的面前，宛然一笑：

　　「好好品嘗，有事招呼。」

　　然後，麻溜地轉向另一桌客人。

　　好一個夜市花木蘭！

　　（作者系長沙師範學院教師）