試想一下，如果可以在阿隆．科普蘭（Aaron Copland）及伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾經居住的地方暫居，用他們用過的鋼琴創作，那是多麼幸運的事。由作曲家Edward MacDowell與鋼琴家妻子Marian MacDowell于一九○七年創辦的麥道爾藝術村，正正就給予藝術家這個創作的空間。每年，藝術村把駐村期分為三個時段（夏季、秋季及冬季），讓來自七個藝術界別（建築、電影、跨媒體、文學、作曲、戲劇及視覺藝術）的藝術家申請，免費使用他們提供的工作室，在不受干擾的環境下創作。去年十一月，我有幸在麥道爾藝術村內度過了神奇的秋天。

　　麥道爾藝術村位於美國新罕布什爾州的一個小鎮，彼得伯勒（Peterborough）。從波士頓洛根國際機場出發，乘車大約兩小時，穿過大大小小的叢林才能到達。藝術村內有三十二間藝術家工作室，我被安排在MacDowell Studio內工作。這間原本名為Pine Studio的工作室，在一九一二年建成，及后在一九四三年才改到現在的名字。作為一間作曲家工作室，它除了有一台史坦威三角琴外，在寬廠的室內還有兩張大桌、火爐、單人床及廁所，讓作曲家可以二十四小時在工作室內創作。每一間工作室內都有著名的Tombstones，上面寫着每一位曾經在各間工作室內創作的藝術家名字。在駐村結束前，工作人員都會提醒藝術家務必把自己的名字填上。除了紀念外，亦有一份傳承的感覺。

　　在麥道爾的生活非常規律。每天早上七點半到八點半，藝術家會走到主建築Colony Hall吃早餐。從我的工作室出發，大概走二十分鍾山路就會到達。早餐是每天難得藝術家們齊集的時間，大家會閑聊工作進度、各自的文化背景及各種各樣對藝術的看法。早餐過后，大多藝術家會選擇回到工作室，一直工作到晚上六點半的晚餐時間。麥道爾藝術村一直標榜「不受干擾的創作空間」，所以每天中午的膳食會由專人以Lunch Basket的方式送到工作室門口（大約十二點到一點），然後工作人員就會靜靜離去。說到「不受干擾」這一點，麥道爾藝術村奇妙的地方在於，在沒得到工作室主人答應前，沒有人可以隨意去探訪別人。所以，在工作室內，除了特別預約外，沒有人可以敲你的門。這種絕對的自我隔絕讓藝術家可以專心創作。對于一直在城市生活的我，一開始並不習慣。但過了幾天后，這安靜的環境讓我在創作上有不少的突破。

　　在麥道爾藝術村駐村期間，藝術家可以自由出入。藝術村並沒有要求藝術家在駐村期間，一定要完成某項條件。一切都交由藝術家自發創作，並隨便利用村內設施。日用品方面，每星期二、四，藝術村會有專車接送到鎮上，供藝術家採購必需品。天氣好的話，走路來回大概要一個半小時。我曾數次往返彼得伯勒鎮，自覺對于思考十分有幫助。彼得伯勒雖然小，但其中有一家很有趣的書店，里面的二手藏書十分豐富，例如James Joyce的經典小說《Ulysses》也有幾個版本。我花了十美元，買了兩本卡夫卡的德英雙語對照小說。

　　由於藝術村建於深山之中，路上並沒有街燈。所以藝術村的工作人員一直提醒我們需要自備電筒，以便晚上在山里走動。說實在，沒有路燈的深山唯一的光源就是天上的星星及月亮，所以當藝術家們剛到達時都多多少少會迷路，有些亦會因此而錯過晚上六點半的晚餐。天氣不好時，大家都要多預留時間往返Colony Hall，聽說去年下雪時，有藝術家花了超過一小時都走不回Colony Hall。在我駐留時，雪下得並不深，路雖然有點滑，但穿着爬山鞋還是可以輕鬆走動。

　　晚餐是回到Colony Hall一起聚會的地方。大家可以在三張長桌中自由選位，然後互相交流意見。不得不提，麥道爾的廚師極為優秀，他們會根據各藝術家的飲食要求作調整，讓大家在健康的狀態下創作。晚飯過后是演講報告時間，藝術家可以先在Colony Hall的報告欄上預約，然後晚飯后會有大概二十分鍾的時間作分享。雖然這是一項自由參加的活動，但大多藝術家都會到圖書館聆聽別人的創作及看法。在我暫居的兩星期內，最深印象的包括一位研究雕像頭發的藝術家、一位百老匯音樂劇作家、一位在中美洲做綠化建築的建築師、一位喜愛噴泉的視覺藝術家、一位關注對女性暴力的行為藝術家、一位以巴基斯坦人民生活為文本的作家，以及眾多形形色色的作品。

　　麥道爾的James Baldwin圖書館有大量的收藏，大部分都是曾駐村的藝術家所捐贈的作品。隨意翻閱樂譜時，會發現Ruth Crawford的音樂、伯恩斯坦的作品及科普蘭親筆簽名的樂譜。圖書館亦是整個藝術村唯一有互聯網的地方，所以亦是大部分藝術家平常與外界通訊的地方。

　　麥道爾藝術村所提供的，除了不受干擾的創作環境外，更重要的是它給予不同階段的藝術家們互相交流切磋的機會。正如創辦人之一Marian MacDowell在一九五五年時，跟一位朋友在信中寫着：「不要忘記他們並不是帶着名氣來到藝術村，而是他們在藝術村中不斷成長，然後取得成功。」麥道爾聚集了在各個媒介中頂尖的藝術家，他們相信自己的作品，相信自己的藝術觀，但亦願意毫不吝嗇地與人分享討論。在每日每夜的自我思辯及互相討論后，大家都不自覺地成長。這也或許解釋了，為何眾多藝術家駐留麥道爾藝術村后，作品都變得更加成熟。