有朋自遠方來，踏訪沂蒙山區。那是一個初冬的早晨，我們驅車，進入一片離家很遠的山地，附近有一條暴露無遺的河床。山坡下，濕地上，不期然地，與幾簇野菜相遇。 初冬的野菜，引起大家的興趣，不再走了，找個溫暖的地方挖取。
地處沿海的魯東南地區，氣候溫和，野菜野花極易生長，從春天到秋天，每天都有野菜應季而發，在避風的地方這裡幾簇，那裡幾簇。從前的我是不知道的，不知道冬天還有野菜生長，在接近冰雪的天氣裡頑強生存，它們也有不懼嚴寒的時候。
我印象裡的冬天是灘塗的雪被，大地的蕭瑟。你知道初冬的野菜也是嫩綠的吧？熟透的山果掛在枝頭，暖暖的陽光流瀉在身上，彎曲的阡陌指引着大山的方向，溪邊悠閒的老牛也抬起冷靜的目光，打量着身旁這些特別而又生疏的面孔，這些用初次發現的目光觀察事物的不速之客，被堅硬的石塊絆得步履不穩帶着陌生口音的探訪者，彷彿對我們剜取野菜的行為有所懷疑--面對茫茫大地上難以分清的衰草與野菜，誰是最終的識辨和獲勝者？
教我們辨認這些野菜的，是一位七十多歲的花甲老人，他在自家門前種植了一片山楂樹，樹上的果兒已經收穫一空，經冬的幾片葉子尚在上面隨風輕輕顫動。秋收穫了，冬日閒了，一群土生土長的草雞陪着他每天在院門前散步。我們來到一片整齊的麥田，遠處河流如鏡。剛種下的小麥已經長出，麥苗像鋪展在地上的綠氈。也有過冬的菜地，井然肅穆的田畦，遠方的朋友更是站在高遠的蒼穹下，對着初冬的原野讚美有聲。
老人帶我們繞過麥田，把我們帶到一面向陽避風的土坡，原來下面長滿了苦菜，大家彎腰採挖了起來。與其他季節不同的是，這個時候的野菜比較蒼黃，葉色有些濃重，周身閃着冰冷，但在枯衰的冬草中還是那麼醒目，一股旺盛的生命力自葉片上閃現出來。我驚訝起來，野菜不是春天才有的嗎？老人說，野菜有時也不按節氣生長，而是根據氣候溫度的差異。
這些野菜，遇到適宜的溫度就會從地裡生長出來，只不過初冬的野菜，生命比春天的要短暫得多，它們是從秋天就開始生長，一遇霜雪就開始停止的，等不到開花結果。但生命枯萎，根脈卻是不死不朽，一到氣候和暖的時候便會再次生發。
大家分頭在山坡上挖着，手中的工具運用得有些吃力，冷硬的地面有一些板結，不一會兒大家就分散了，有的在坡上尋找，有的已經挪到坡下，一溝一坎的山野，無不是採擷的身影。那個午後的野餐，是在老人的園中進行的，在他的小院裡支起一口鐵鍋，一張褪了漆的方桌擺滿了我們一個晌午的收穫。
在採來的野菜中，有苦菜，有薺菜，還有一些蒲公英。我們把它們洗乾淨，分別做出蒲公英蘸醬、薺菜蛋餅、苦菜小豆沫等，取天然的食材，一碗麵醬，一盤野菜，樸素到底，形神皆有難以描述的清新。
花草入菜，是我們當地的傳統美食，那高檔的超市裡的青菜小豆沫，薺菜小肉包，就是在山野菜的基礎上加工而成的，與其他青菜相比，冬天的野菜更加稀罕珍貴。感謝大自然的饋贈，讓我們在賞、嘆、食的過程中唇齒留香，生動地體驗了這片土地的神奇與豐厚。
有次爬山，剛接近山腰的一個村莊，便有些累了，坐在一塊大石頭上休息，抬頭，我看到了一棵樹，樹上幾乎沒有什麼葉子，只是飽經滄桑的枝上，結滿了一些黑色的果實，原來是一棵軟棗樹！我看了看四周，希望附近還有一株或者兩株，目光掃過去，果然在不遠處看到它的同伴，枝頭綴滿了同樣的果實。這些果實也是我見過的，並且記憶中還不乏甜而誘人。
在我很小的時候，每到秋天就盼望着它早一點成熟，好打發冬天漫長的日子，除了它，我小小的手中再也沒有其他可以解饞的東西。它的學名叫「軟棗」，我們小時候都叫它「野柿子」。
第一次發現軟棗，我沒有立刻去摘取，而是圍着它轉了幾圈，選擇了放棄。因為我堅信，在山裡，沒有一株果樹是沒有主人的，它的主人不允許，你就不能擅自去摘，這是鄉下不成文的規定。那還是在深秋，軟棗還比較圓潤、飽滿，但是等我回到家中，一個人對着一幅童年的肖像默默欣賞時，突然對那滿樹的果實懷戀起來，湧上心頭的是一些陳年往事。
山裡的人家種果樹，是需要付出很多時間和精力的，能夠種樹的地方基本都是亂石。亂石叢中，挖坑，填土，植入幼小的樹苗，從遙遠的地方擔水澆灌，等到果樹長大結出果來，有的人也就老了。很多人都是這樣，他們品嚐了種樹的苦累，卻享受不到果實的甜蜜，故而有鄉下人把這樣的樹叫「子孫樹」。
許多年前，我家院落裡就生長着一棵軟棗樹，也不知道是從前的哪家住戶種下的，只記得每年春來小院的時候，它那鉛灰色的枝頭上新葉萌發，葉間綻出麥粒大小的花苞，花苞長開，花瓣落去，一粒粒圓圓的果實就顯露出來。隨着時間的推移，果實的外表開始泛黃，繼而生出一層薄薄的紫暈。果實在枝頭上一天天長大。
霜降過後葉子落去，熟透的果子開始乾癟，紫裡黝黑，大人這才告知我們可以摘了。在沒有大規模種植蘋果、桃子的年代，軟棗是我們難得一享的高級甜品，儘管它土土的模樣，彷彿上面沾有陽光和泥土的味道。誰家的孩子哭了，跌了一跤，哭得上氣不接下氣，大人只要拿出一把軟棗向他懷裡一揣，他能立刻轉啼為笑。
軟棗結在樹上，是要抱枝一冬的，到了春天幼芽萌發，新生的花苞從果實的舊痕裡出來，灰黑的軟棗才從枝頭上悄然脫落，只要你不去摘它。許多年前我們家裡就有一棵，那是故去的祖母心頭的寶貝。
每到冬天，在經過一場聲勢浩大的採摘之後，那些軟棗經過了祖母輕輕的撫摸和細數之後，已然成了我們老實、聽話，安然過冬的獎賞，有祖母懷揣之後溫暖的味道。那棵軟棗樹的樹齡太老了，我們對祖母的回憶，也只能從那些乾癟誘人的果實上開始。它關係到童年的美味，還關係到我們對於冬天的期許。
那是一座古老的山脈，山上還有許多消失過後留下的村落遺蹟。傾塌的房屋，整塊青石鑿出的地面，一摟多粗的樹木刺出屋頂。這次我們發現的不僅是軟棗，還有大片無人摘取的柿樹。軟棗不摘尚可理解，可眼下都是初冬了，這滿樹的柿子也沒有人收取，真的是讓人遺憾了。
聽鄉親們說，柿樹生長得很高，果實大都結在枝頭，採摘起來很不容易，加之最近幾年柿子的價格很低，採摘加工都很費時費力，何況還要出售，忙活一季下來，還不如進城打工一天的收入。於是當年金疙瘩一樣供着的它們，如今被棄之枝頭，就這樣開花結果，直到果實成熟都沒有人問津了。
儘管這樣，黃燦燦的柿子仍然掛在枝上，像小燈籠一般，為田野和大地昭示吉祥，它們丹紅如幟的模樣，宛如一道秋天的風景。
