圖：《東京女子圖鑑》講述鄉下女生齋藤綾獨自到東京奮力攀爬的故事

　　在日本秋田縣的教室裏，一臉自負的齋藤綾面對眼前老師的問題，構想自己將來要過什麼樣的生活。十七歲的她信誓旦旦說出了願望：成為一個備受羨慕的人。她掙脫了秋田空曠老舊的街道，掙脫了一眼即能見底的生活來到東京，在這裏，可愛即正義的信仰瞬間崩塌，光鮮亮麗的年輕面孔隨處可見，而她的夢想，也變成了高高在上的六本木之丘（編者註：東京區域名）。/文、圖 判答

　　這樣一部講述鄉下女生獨自到東京奮力攀爬的劇集，在今年上半年火速佔據了話題榜首。無論中國還是日本，每一個年輕人都面對着「選擇北上廣」還是「甘願回家鄉」的兩難抉擇。大都市的慾望、衝擊，以及價值重塑，一次次激起了人們的共鳴。有人說看到了女權，有人看到了階級，有人看到人性，大概好的劇就是如此，在動情的那一刻，就意味着看到了你自己。

　　慾望，土生土長

　　卡爾維諾曾經說過，城市就像夢境，由希望與畏懼建成。綾的東京，正是飽含了這樣複雜的感情和荒謬的過往。她很小便嚮往離開家鄉，大學畢業後迫不及待擠進了都市繁華。然而來到這裏才發現，一路狂奔的結果是永無止境，無論愛情還是生活，永遠都留有餘地，又永遠都鞭長莫及，每次自以為成功晉級的背後，都有更難觸及的天花板橫桓頭頂，越迷茫就越無法回頭，只能用更大的力氣爬到更上一層。

　　在東京二十年，她換了六個住處，每個都是當時身份、心境的寫照。從生活便利房租低廉的三茶、時尚富有活力的惠比壽，到精緻奢華的銀座、毗鄰東京灣聚集着中產階級的豐洲，再到自由獨立的代代木上原和最後質樸平凡的二手公寓。綾從一個剛剛入職，拿着微薄薪水仰視世界的菜鳥，迅速成長為奢侈品公司獨當一面的女強人。她換房子、換衣服、手袋，換工作，也換男人。拋棄了溫柔敦厚的初戀，經歷過打着「不婚主義」幌子劈腿的精英男，在銀座遇到出手闊綽、風度翩翩的和服店老闆，明知對方有家室，也把他當成那個用魔杖把自己帶進上流社會的「長腿叔叔」。當然她也想過滿足於小確幸，通過相親迅速跟其貌不揚的公司職員結婚，只不過三觀不合的背後，是老實人搶先一步出了軌。於是結婚又離婚，也交往過「小鮮肉」服務生，見識了還沒成家就想偷情的港區鑽石王老五。與這些人的交集，一邊填補了最為實際的需求，一邊在暗中撕開了更大的裂口。

　　愛情一步步遠離自己，多年之後在三茶偶遇初戀。對方早有妻兒，與她形同陌路。淚流滿面時才意識到，有些東西已回不去，重逢不是重逢，回頭也無法再走回頭路。

　　取捨，是每一個人向社會過渡時最嚴肅的成人禮。我們在拒絕流入平常的同時，要用何種代價去扶搖直上？綾還沒來得及想這些，就已經走得太遠。人心為帳，編劇意欲用主人公的歷程去掀開現代人深處的創傷，沒有任何褒揚或批判，只用呈現的方式來推演她的成長，她一次次的追逐和盲目。即便你無法認同，也無力反駁，因為每個人都會找到自己的碎片，那個用理想盤踞在現實中，大踏步去試探周圍無數種可能的自己。既不想跟命運投降，也不想變得混帳，偏偏這個世界沒有剛好，想要的和應得的，終究不會是孿生兄弟。

　　最讓人唏噓的是跟當年那個誇誇其談，追她不成的聯誼男敘舊，步入中年的聯誼男決定離開東京，去四國當個閒雲野鶴，兩個人站在天橋上，對方望着車水馬龍問她：你到現在還覺得東京是閃閃發光的嗎？

　　遠方，道阻且長

　　每一個獨立行走於世的個體，莫不會被兩樣東西捆綁：孤獨感和認同感。而如何在這兩樣東西的糾纏中遊刃有餘，翻雲覆雨，大概就是世俗眼中的進階法則了。

　　女主角的孤獨感是與生俱來的，比很多人都更強烈。她不想像媽媽一樣從大城市來，卻要在小城市當井底之蛙，也不能接受第一個上司對自己身價的低估，所以才會不停尋找，不停地需要得到更多人的羨慕，以至於大汗淋漓。在這張「東京女子圖鑑」上，綾是一個小小的縮影，乍一看去是強悍的，甚至是無情的，卻不料周圍的力量才更強大，所以她的孤獨和無助倒像是香水的後調，要過一陣子才能散發出來。

　　因為老友們都做了媽媽而猛然意識到自己逝去的青春，因為「前情敵」的離婚而鼓起勇氣分居，似乎每一次乾脆的選擇背後，都有無形的推手。而她始終看不清自己內心真實的樣貌，在每一個目標達到之後，即生棄念。回頭想想年少時的那句「成為一個備受羨慕的人」，本來就是建立在他人判斷之上的悖論，而來自於他人的認同感，才是最具威脅性和無形殺傷力的。

　　人生最難的選擇是遵從內心，比遵從內心更難的，是完成自我認同的步驟。這無關性別，更不論階層和地域，綾的用力過猛源於她找不到「備受羨慕」的統一模板，大家說「有些你努力了一輩子也得不到的東西，別人一出生就有了」，也有人說「在秋田，遍地都是幸福」，南轅北轍的價值觀讓人分不清野心、上進心和虛榮心。回到家鄉短暫停留時遇到當年的老師，老師興高采烈地告訴她現在已經成為了學弟學妹們羨慕的榜樣，「太好了，你實現了夢想」。聽到這句話，綾終於忍不住放聲大哭。

　　茨威格在評價瑪麗安托瓦內特時說，她那時還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。

　　綾從一開始就在做自己命運的宿敵，從出身，到周圍環境、朋友交際、感情離合。把生活高企在野心和慾望的塔樓裏，最後卻發現仍是世俗當中進退尷尬的一具肉身。完結篇中她對着鏡頭告訴觀眾：看不起這樣的我嗎，說着不想變成我的樣子，那就請你記住現在對我的這份優越感，因為現在的你正是十年前的我，而現在的我，正是十年後的你。

　　說者擲地有聲，聽者不寒而慄。不管十年還是二十年，每個人都在不同的階段當局者迷，誰都無法冷眼旁觀。四十歲的她說，年輕的時候總以為自己可以很偉大，現在想想，做個配角也不錯。這大概是整場戲裏，最舒服的一句話了。畢竟「當時只道是尋常」，「人間有味是清歡」。

（下期「全民煲劇」將於九月二十四日刊出）