我還記得那天，父親第一次把那沉甸甸的手風琴拖上我們家門廊，儘管他身材瘦小，拖曳時很吃力。他把母親和我叫到客廳，然後才打開箱子，好像那裏面裝有寶貝似的。「就是它了。」他樂呵呵地說道，「你一旦開始學習，它就會與你終身為伴。」

　　我只是勉強笑了笑，因為我一直渴望擁有的是一把結他或一架鋼琴。當時是一九六○年，我迷上了調頻廣播，喜歡聽戴爾．夏儂和恰比．切克的搖滾樂，手風琴在我這裏根本排不上號。看着手風琴那發白的琴鍵和米黃的風箱，我都可以聽到夥伴們對這東西的嘲笑。

　　接下來的兩個星期，手風琴一直擱在門廳的壁櫥裏。有天晚上，父親宣布，我下星期就開始上手風琴課。我簡直不敢相信，於是不斷向媽媽遞眼色，請求她幫忙。可是她雙唇緊閉，意思就是我這次很不走運。

　　花三百美元買架手風琴，每上一課還得交五美元，這可不像我父親的性格。他向來都很講究實際，這一點是他從小在賓夕法尼亞州的農場學來的。那年頭穿衣和取暖都不寬裕、有時甚至連吃飯都成問題。

　　在我出生之前，父母搬到了外公外婆家居住。那是一幢位於新澤西州澤西城的二層小樓，我和父母住樓上，我的外公外婆則住樓下。父親每天去長島上班，坐車來回要三個小時。他是一家飛機引擎維修公司的負責人。每到周末，他就會在地下室裏做點修理的活計，不是把廢棄的膠合板拼成儲物櫃，就是找來零部件修理破損的玩具。他生性不愛說話，但只要一幹活，就立刻自在多了。

　　讓人意外的是，音樂竟能使父親忘卻那個滿是工具和活計的天地。有一次星期天開車出門，父親一上車就打開了收音機。等紅燈時，我看見他的腳在輕輕地打拍子。他似乎不想放過每一個音符。

　　然而，有件事我還是沒有料到，有一次我在一個壁櫥裏找東西，竟然發現了一隻在我看來就像是裝小結他用的盒子。打開一看，裏面卻是把漂亮的小提琴，而且被擦得鋥亮。「那是你父親的。」母親說道：「他父母給買的。也許農場上活兒太多了吧，他根本就沒來得及學。」我盡量想像父親那雙粗糙的大手擺弄這把精緻樂器時的情景，可就是想像不出來。

　　之後不久，我開始在手風琴速成學校跟澤里先生學習，那地方在一家舊影院和一個披薩店之間。第一天，在我的肩頭勒緊了兩條皮帶之後，我感覺無論怎樣都很彆扭。「他學得怎麼樣？」下課後，父親向老師問道。「第一次嘛，還可以。」澤里先生這樣回答。父親看到有希望，不禁喜形於色。

　　按照要求，我每天都不得不練琴半小時，而每天我都會盡量躲過去。我似乎更願意出去跟夥伴們玩球，而不是待在屋裏練那些很快就會被我拋在腦後的曲子，可是父母始終逼着我練習。

　　想不到的是，我漸漸地能把音符串起來，還能兩手配合着拉出簡單的樂曲了。晚飯過後，父親常常要我拉上一兩首曲子。每當他在安樂椅裏坐好，我就會笨手笨腳地拉一遍《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。

　　「不錯，比上星期好一些。」父親對我說。於是，我一口氣演奏出他最喜歡的《紅河谷》和《牧場上的家園》。後來，他就不知不覺地睡着了，報紙還擱在膝頭。他能在我的音樂聲裏睡去，可以說是對我的一種讚賞吧。

　　七月的一天傍晚，我正在演奏《重返蘇倫托》，可以說是完美無缺，這時父母叫我去一扇開着的窗子前看看。只見外面有位我很少能見到的鄰家老婦人，正倚着我家車子，非常陶醉地隨着我的曲調哼唱。我拉完後，她樂呵呵地說道：「我小時候在意大利就聽過這首歌。好聽，真好聽。」

　　整個夏天，澤里先生的課越來越難，現在每次都得大概十天才能學會。在我學琴的時候，我始終能聽到夥伴們在外面熱火朝天玩棍球的聲音，有時還會聽到他們對我拋來的一句嘲諷：「喂！你那猴子和討錢罐呢？」

　　不過，眼看秋天的演奏會就要到來，如此羞辱也就不算什麼了，畢竟我要在本地一家電影院的舞台上獨奏。我想賴掉這件事，於是一個星期天的下午，我在車上對父親發了火。

　　「我不想獨奏。」我說道。

　　「你就得獨奏。」父親答道。

　　「憑什麼？」我吼道：「就因為你小時候沒能拉成小提琴？你從沒拉過那東西，幹嘛我就非得拉這笨乎乎的玩意兒？」

　　父親立刻把車停到路邊，對我說道：「就因為你可以給別人帶來快樂。你可以打動他們的心。那是上帝的恩賜，我不許你白扔掉。」他又輕聲說道：「總有一天，你會有我從來沒有的機會，你會給你的家人演奏動聽的音樂。那時候你就會明白，你為什麼要這麼苦練了。」

　　我竟無言以對。我很少聽到父親說話這麼動情，更何況說的是手風琴。從此以後，我練琴不用父母逼了。

　　音樂會那天晚上，母親戴上了閃亮的耳環，臉上抹了香濃的粉底，從沒見她這麼打扮過。父親早早就下了班，他一身西裝，繫着領帶，頭髮打理得油光鋥亮。他們提前一小時就準備好了，於是我們坐在客廳裏緊張地聊天。從談話中，我得到了一個信息：登台演奏這麼一首曲子是在實現他們的夢想。

　　在電影院，當我意識到我真的很想讓父母為我感到驕傲時，感覺萬分忐忑。終於，輪到我了。我走上台，獨自坐在那把椅子上，演奏了《今夜你可寂寞》，還好一點兒差錯也沒有。掌聲立刻響遍全場，甚至有幾位觀眾在別人停止後依舊在拍手。我高興得飄飄然了，很開心總算熬出了頭。

　　演出結束後，父親和母親來到後台。瞧他們走路時的神氣模樣——昂首挺胸，滿面紅光——我就知道他們是為我而高興。母親把我抱得緊緊的，父親也用一隻手臂摟住了我的肩頭。「真是好樣的！」他說道。然後，他又握住我的手，久久不願鬆開。

　　隨着歲月的流逝，那架手風琴漸漸淡出了我的生活。父親只要我在家裏有事兒時拉一拉，課是不上了。我上大學後，手風琴就擱在門廳的壁櫥裏，挨着父親的小提琴。

　　我畢業一年後，父母搬到了附近的一個鎮上。父親在五十一歲這年，終於有了自己的房子。搬家那天，我不忍心告訴父親可以把手風琴處理掉，於是把它拿回自己的家，放在閣樓上。

　　它就待在那兒，作為一件塵封的記憶，直到幾年後的一天下午，我的兩個孩子偶然發現了它。司各特認為它是個神秘的珍寶，荷莉則猜想裏頭住了個精靈。他倆說的都對。

　　我一打開箱子，他們就開心地笑了，然後說道：「拉一拉，拉一拉嘛。」我不情願地把琴的背帶套上，拉了幾首簡單的歌曲。我自己都很驚訝，我的琴技竟然沒有荒疏。孩子們很快就轉着圈子跳起舞來，而且還笑個不停，就連我妻子特瑞也笑哈哈地和着節奏拍手。他們那股高興勁兒真讓我吃驚。

　　這時，我的腦海中浮現出父親的話語：「總有一天，你會有我從來沒有的機會。到時候你會明白的。」

　　我終於明白了，努力工作並為他人做出犧牲意味着什麼。父親始終是對的，最珍貴的禮物就是去打動你所愛之人的心。

　　事後我打電話給父親，告訴他我終於明白了他的意思。我笨嘴拙舌地不知說什麼好，只說我花了差不多三十年時間，才發現他留給我的是一筆財富，為此我要感謝他。「不客氣。」父親哽咽着答道，他的聲音充滿了深情。

　　父親從未學會如何把他的小提琴拉出甜美的曲調。他以為他永遠都不會為家人演奏，然而他錯了。就在那個美妙的夜晚，我的妻子和孩子手舞足蹈，喜笑顏開，沉浸在手風琴聲中。那可是我父親的音樂。

　　（原題My Father's Music，刊於《中國翻譯》一九九二年第六期）

　　．陳伯雨　　中央財經大學外語學院講師，青年翻譯家。已經出版《簡愛》、《傲慢與偏見》、《少年維特的煩惱》、《菊與刀》等文學譯著和編譯共二十部，出版《少兒百科全書》系列五本