「嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。」喜歡唐詩的讀者，一定對這首《渡漢江》不陌生。它將還鄉者近鄉情怯的心理活動描摹得十分準確。如果有人告訴你，這是一首逃犯的詩，離家鄉越近，越怕遇見熟人，怕被窺破行藏，你會不會覺得太煞風景？很不幸，這是事實。

　　《渡漢江》的作者宋之問二十歲中進士，在武則天稱帝的武周王朝為官，大有詩名，多侍宴、奉和、應制詩。武則天是女皇，寵幸張易之、張昌宗，不能如男性皇帝那樣後宮佳麗三千而理直氣壯，希望二張做點事業、博點好名聲，以免讓人說閒話。張氏兄弟貌美而無才，政治軍事玩不來，只好弄點「文化」。武皇帝於是下令集結大群文士編了部洋洋一千多卷的大類書《三教珠英》，讓張氏兄弟掛名當現成主編。才華傑出的宋之問和與他齊名稱「沈宋」的沈佺期都是「珠英學士」中表現積極被二張喜愛者。二人亦傾心交結二張，宋之問尤其卑下，甚至有為張易之捧溺器（便壺）的傳說。捧便壺未必是事實，可當大唐王朝的八卦看，但八卦的主角是宋之問，卻可看出他巴結二張到何等程度以及在當時如何為人不齒。

　　好日子總不久長，則天皇帝老病，宰相張柬之策劃宮廷政變，誅殺二張，逼武則天傳位給中宗李顯。天下又姓了李，媚附二張的文人朝士紛紛被貶嶺南遠惡各州。宋之問貶謫瀧州（今廣東羅定一帶），鬱鬱南下，道途艱難，心思憔悴，倒寫了不少有真情實感的詩。

　　如此「經冬復歷春」，熬不過思鄉情切，宋之問在第二年春季偷偷逃回洛陽，途中寫了開頭那首《渡漢江》。逃回洛陽的宋之問藏匿在朋友張仲之家，一同被貶也逃歸的宋之問弟弟宋之遜藏在駙馬都尉王同皎家。此時武三思勢力尚在，且與韋后勾結把持朝政。張仲之和王同皎密謀誅殺武三思，宋氏兄弟急於自贖，竟派人將竊聽來的這一機密向武三思告密。武三思捕殺張、王，二宋復官。宋之問因文才在中宗朝頗為受寵，直到被太平公主揭出受賄罪貶往越州。睿宗登基，清算宋之問先後依附二張、武三思的罪過，再將其貶到嶺南。玄宗即位，賜之問自盡。

　　向武三思告密一事，歷史記載有歧異。有說主謀為宋之問，有說之問弟之遜才是告密的主角。無論宋之問是首惡還是脅從，他都是這一事件的最大獲益者。媚附女皇男寵丟的是讀書人的尊嚴；賣友求榮，以友人（還是於己有恩的友人）鮮血鋪自己仕進之路，則是全面突破做人底線，罪不容恕了。

　　《新唐書．宋之問傳》這樣記載宋之問之死：使者帶着玄宗的賜死詔書到桂州，宋「得詔震汗」，走來走去拖延時間。與宋同案賜死的冉祖雍（即被宋氏兄弟派往武三思處告密者）懇求使者：「宋之問有妻子，請給他點告別的時間。」使者允許。宋驚慌戰慄，無法安排家事。冉是個痛快人，發怒說：「我和你都對不起國家，該死，還猶豫個什麼呀！」宋才不得不自盡。

　　詩寫得那樣風雅漂亮，做人卻如此不漂亮。做了醜事惡事，死都不能死得痛快點。