左圖：中車長客的售後服務人員正在調試其出口至阿根廷的地鐵列車。右圖：牛錫平與剛剛下線的哥倫比亞西部有軌電車項目模型車合影留念。\受訪者供圖

　　編者按

　　十載春華秋實，鐫刻非凡印記。時間像一把標尺，丈量着國家的發展速度與質量，也記錄着每個人的生活幸福指數。我們都是時代的見證者、實踐者，更是輝煌成就和幸福底色的收穫者和體驗者。大公報今起推出《喜迎二十大．新時代笑臉》系列專題，聚焦科技創新、生態保護、醫療衞生、脫貧攻堅、新經濟新業態等領域，通過十位從業者的奮鬥故事，展現近十年的巨大變化，也反映十年發展帶給個體命運的深遠影響。他們的燦爛笑顏，是實現個人夢、家庭夢的「小確幸」，更是國家夢、民族夢之宏大敘事的最佳註腳。

　　「什麼是大國工匠？我認為就是要鍥而不捨、潛心鑽研、迎難而上。」作為中國中車長春軌道客車股份有限公司（以下簡稱「中車長客」）正高級工程師，做方案、畫圖紙、將電腦裏的圖紙轉化落地為整車就是牛錫平（圓圖）的日常工作：填補我國鋁合金車體70%和100%低地板輕軌車空白，踐行「一帶一路」倡議、實現中國製造低地板輕軌車向海外多國出口……牛錫平感嘆，熠熠閃光的「成績單」上不斷被刷新的紀錄背後，是時代給自己「這一代人的機遇」：「十年來軌道交通技術不斷發展，新時代下我們既是見證者，也是參與者，我們這一代人是幸運的。」\大公報記者 盧冶、林凱

　　「低地板」指輕軌車輛地板面距離軌道面小於40厘米。與傳統地鐵車相比，低地板輕軌車不僅大大降低線路造價，還能減少噪聲污染、節約能源。牛錫平介紹，自1984年世界上首列低地板車問世，已有30多個國家和地區的140多個城市使用這種車輛。在中國首列100%低地板輕軌車問世前，這項技術只有歐洲企業掌握，且列車造價昂貴。

　　赴德考察碰壁 3D模擬突圍

　　「中國地鐵想要快速發展，必須自己掌握這項技術。」2002年，牛錫平一行人赴德國考察低地板輕軌車，「我們沒奢望去人家工廠看，就想着能不能去停車的車輛段看一看，也遭到拒絕，大家就只能以乘客的角度看一看外觀，拍拍照回國了。」牛錫平回憶，「技術更多的是內在的東西，沒有學習的對象很難憑空生產。」

　　回國後的牛錫平和團隊沒有放棄，憑着網上資料一點一點的通過3D模型「摳」出來一輛國產70%（車輛低地板面積佔客室面積百分比）低地板輕軌車，再一遍遍試驗。「最大的難點在底架和轉向架上。跟高鐵、地鐵不同，低地板輕軌車要把地板做低，把底架下面的空間壓縮掉，同時不能降低舒適性、平穩性、安全性，難度可想而知。」2006年12月18日，國內最高檔次的70%低地板輕軌車終於在中車長客誕生。

　　2012年，在充分掌握70%低地板輕軌車研製技術的基礎上，中車長客實現了100%低地板車的自主研製。當年10月19日，中國首列100%低地板輕軌車在長春載客運行，至今整整十年。十年來，城市軌道交通更趨便利，中國製造的低地板輕軌車更遠銷美國、以色列、土耳其、哥倫比亞、塞爾維亞等國。

　　「中國製造」暢銷「一帶一路」

　　「海外訂單不是我個人職業生涯的事，也不是中車長客的事，每一輛車、每一個技術都關乎中國製造在『一帶一路』沿線國家的聲譽。」牛錫平介紹，長期以來，國際上對中國製造存在「低端」、「靠低價取勝」等刻板印象。2021年5月30日，以色列特拉維夫紅線輕軌首列車本地化裝配工作完成交付，中車長客正是列車研製方。「從2015年12月29日宣布中標，我們每個月都要前往以色列進行項目匯報。當時甲方還找來第三方監督，每個人滿臉寫着『你們中國能做好嗎』。一些競標落敗的外國企業也在緊盯項目進程，找機會唱衰中國技術，那段時間壓力很大。」

　　牛錫平回憶，「以色列要求非常嚴格，我們也不負眾望，不論是車輛外觀還是自動化技術水平，抑或是防爆、被動防護系統等自主研發技術都一次次得到認可。最直觀的信任感是，第三方監測機構對項目提出不合理的質疑，以色列方會選擇相信我們，這讓我很感動，中國製造的品牌形象也得到了提升。」

　　寄望未來：「我們要領先世界」

　　9月初，哥倫比亞西部有軌電車項目模型車下線，牛錫平喜上眉梢，「這是中車長客在美洲的第一條低地板有軌電車項目，這也意味着中國有軌電車版圖進一步擴大了！」據悉，該項目列車重聯運行時長度達105m，最大載員1220人，是目前世界商業運行車體最長、載客能力最強的有軌電車。「如今，我們已經有了能與西門子、阿爾斯通等國際競爭對手同台一較高下的資本。但是要領先世界，就需要一代代的年輕人去研究、去創新、去試驗、去應用。」牛錫平高興地說。

　　近十年，中國無論是高鐵、地鐵還是輕軌都在國際市場佔據一席之地，也有國外企業向牛錫平拋出高薪「挖人」皆被他回絕，「我的根在中國，在這裏實現了專業夢想，做到了從無到有，可能外人都理解不了，這是一種成就感和使命感，而且我也希望我們的技術可以有一個延續性，還有許多新的東西等着我們去研究。」