圖：英國似乎所有東西都與足球相關
世界上再沒有哪項運動能像足球這般，用一個小小的圓心撬動起億萬人的狂歡；世界上也沒有哪個國家像英國這般，一切都與足球相關，所有喜怒哀樂都在綠茵場上點燃。若你為足球而來，英格蘭就是「天堂」；若你對足球一無所知卻不期而至，就更不能錯過這樣的體驗，否則，可能是最大的遺憾。\判 答
每年八月到次年五月的英超聯賽是世界上最棒的聯賽之一，也是最精彩、商業化程度最高的職業足球聯賽。這段時間的英國，集齊了最頂級的俱樂部、最大牌的球星和最瘋狂的球迷。如果機票已經塵埃落定，就把坐標放在那些荷爾蒙噴發的城市上吧。倫敦、曼徹斯特、利物浦、伯明翰、紐卡素……置身其中的你會一秒鐘被吶喊和歡呼包圍，竟不用一點過渡就忘記了什麼叫「異鄉」。
各色球迷匯聚球場
對於不同的比賽場次，主隊和客隊的放票數十分懸殊。英國足球有趣的地方正在於此，主隊觀眾四面環抱萬人齊唱，客隊則只「享有」一個角落，當然風水輪流轉，也沒什麼不公平。但這就意味着，如果你是某個隊的球迷，最好把焦點放在主場門票上。能去客場的難度堪比上青天，更何況屆時周圍都是有組織、有熱血的「超級鐵桿」，那陣仗普通人絕對吃不消。
搞定門票之後就可以坐等開賽，比賽當天最好提前一個半小時到達，跟着人群路過一個個插着俱樂部旗幟的小店、路邊兜售紀念圍巾的熱情小販，喊着口號、喝着啤酒的人們摩肩接踵，有人白髮蒼蒼也有人還在牙牙學語，有時候恍然覺得自己不是來看一場比賽，而是在一個大型慶祝現場。記住不要帶包和單反相機、食物或水，這些統統會被安檢人員攔下來，盡量精簡裝備，球場休息區很容易找到快餐攤位，絕不會餓肚子。
即使賽前做了再多準備，都敵不過現場的第一聲吶喊。密密麻麻的座位下面就像通着不間斷的電流，哨響就是開關，所有人都觸電般噴發，周圍震耳欲聾。從那一刻開始，跟外界的距離、陌生感瞬間土崩瓦解。
當然，不同的球隊，球迷風格也不盡相同。「紅魔鬼」曼聯可以說是其中傑出的代表，在全世界的球迷數量差不多是歐盟人口的總和。這支隊伍曾獲得英格蘭頂級聯賽冠軍二十次，創下英國之最。曼聯的歷史，就是一代英國人為足球而生、為足球而狂的進化史，主場奧脫福更是球迷心中殿堂級的「聖地」。
親睹英超打吡大戰
筆者有幸見證了剛剛結束的英超聯賽中最引人注目的打吡大戰，曼聯對陣曼城當天，整個城市只剩下藍和紅，所到之處都是球迷，透過他們的眼睛，你能看到滿滿的興奮，還有一絲緊張。到了比賽正式開始，就好像一個巨大的揚聲器被引爆，每一個個體都被吞沒，再釋放成更有力量的模樣，容不得一點平靜的縫隙。緊張的時刻起立吶喊，錯過的機會長吁短嘆，時而振臂高唱，還不忘給客隊送上噓聲。遺憾的是，最後的結果是主場失利，大家立刻像霜打的茄子一般，露出孩子一樣的沮喪和不甘，卻沒有傳說中的「流氓」暴力。
對第一次親臨英超賽場的人來說，確實會有種很異樣的感覺。像宏大的朝聖，也像野性的依託，因為不同於任何一場比賽，這完全不是觀戰，而是每一分一秒、每一次帶球過人、長傳直射都與你有關。幾萬人組成了一個巨大的永動機，源源不斷為場上英雄們輸送着能量，傾盡全力地進行一場希望的接力。
一個月後，曼聯三冠王黃金二十年對陣拜仁慕尼黑的紀念賽中，「紅魔鬼」的球迷們也沒有因為這場友誼賽而平靜多少。在「聖地」奧脫福球場，從教練席上的費格遜，到場上熟悉的碧咸、舒米高……每個名字都代表了一個記憶，每個動作都塵封了一段輝煌，看着場上奔跑的熟悉身影，無數人忍不住紅了眼眶。
我漸漸地明白了為何英國人如此偏愛足球，也許，對這樣一個有些刻板、沉悶的國家來說，只有在面對足球的時候，才肯打開全部防線，判若兩人地自由一次、狂妄一次吧。
賽畢預示party開始
然而，每一聲終場哨的吹響，都不意味着比賽結束，只是另外一個party的開始。不管之前是否相識，只要經過了這一役，都自然而然成了並肩戰鬥過的戰友。大家你一言我一語，討論着剛剛過去的比賽，重溫那些精彩或遺憾的瞬間，然後再鑽進某個酒吧，一起碰一杯。
許多沒有買到門票或是經濟條件不允許的球迷，也會穿上支持球隊的隊服，到賽場周圍的酒吧裏看直播。幾乎每一個著名球場旁邊，都聚集着那麼幾家人氣名店，成為球迷們心照不宣的聚集地。
每一個賽季結束的冠軍巡遊，也是萬眾矚目的重大時刻。冠軍球隊會先到自己的主賽場，跟球迷們一起慶祝勝利，再全城巡遊。本季衛冕奪冠曼城就在五月二十日進行了盛大的慶祝巡遊，球員們乘坐藍色花車走遍市中心，明星功臣悉數出場，從下午四點到晚上七點，城市又變成藍月亮的海洋。
足球魅力大概正源於此吧，是當下此刻的激情豪邁，也是明天和未來的自豪期待。
名宿碧咸在接受採訪時曾說：「足球滲透在英國人的文化裏，存在於DNA之中，從降生的那一刻開始，足球就和我們在一起，永不分離。」在英國人類行為學家莫里斯眼中，足球是一種儀式性的狩獵、一種程式化的戰鬥。說得更誇張一些，在大不列顛的土地上，這項運動大概就是國民信仰，為它透支了所有的激情、等待和痴狂。
