圖：《湘行書簡》是沈從文回鄉途中寫給妻子的書信結集

　　沈從文是個文人，一個溫柔的文人。他從邊陲的吊腳樓小鎮走出來，越過了湘江一路北上，在上海中國公學校園裏結識了他一生摯愛的張兆和，也是他之後的妻子。這個從南方水鄉走出來的白淨書生，帶着他細膩的情話，終生活在或是自信或是自卑的跌跌撞撞之中。《湘行書簡》是他由北平（北京）的新婚居所出發，離開妻子三三南下回鄉行程中的書信集。

　　這些書信伴着淺淺的流水，搖櫓的聲音，還有湘江水流上迴盪的歌聲中寫成。帶着沈從文心底的細膩波痕，所有的書信都以二哥給三三的行程描述而記錄，這種發自心的最私密處的低語，把二哥對三三的愛戀隨着漫漫青山和流水在這南方的小城流淌出來。

　　沈從文是個浪漫的文人，他的心底是細細的流水和無盡的柔情，他在早期給三三的情書寫到「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這是一顆異常柔軟的心，美得讓人不忍卒讀。

　　沈從文坦承，自己是一個「血液中鐵質成分太多，精神裏幻想成分太多」的男子，所以這個多情的人在結婚沒多久就回了一次湘西老家，這一路，他順着水流把心底的感觸透過那支筆都傾訴下來。沈從文信中稱妻子為三三，張兆和也平生第一次露出女孩子的嬌態，親昵地稱他二哥，在信裏擔憂地說：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？」沈從文則回信安慰她說：「三三，乖一點，放心，我一切好，我一個人在船上，看什麼總想到你。」

　　「三三，木筏上火光真不可不看。這裏河面已不很寬，加之兩面山岸很高，夜又靜了，說話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎麼的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說『再來，過了年再來！』一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。」

　　沈從文，與其說愛張兆和，不如說愛的是心目中嚮往的一個幻影。婚後，三三成了他小說中一系列人物的原型，比如說《邊城》裏的翠翠，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子，這沈二哥用了動情的筆為三三寄送着心事。

　　「三三，現在已八點半了，各處還可聽到人說話，這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠遠的有鼓聲，也許是人還願。風很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的！這風吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得稀奇，好好的一聽，原來對河也有一隻羊叫着，牠們是相互應和叫着的。我還聽到唱曲子的聲音，一個年紀極輕的女子喉嚨，使我感動得很。我極力想去聽明白那個曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點憂鬱。因這曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時節你大概在暨南讀書，每天早上還得起床來做晨操！命運真使人惘然。愛我，因為只有你使我能夠快樂。」

　　就是這片湘江桃源的水域，帶着薄薄的日光載着兩個不同的沈二哥，那個少年時節孤獨的遊蕩在河水上的沈二哥，現在，已經是一位經歷過人世浮沉的沈二哥，河水已平，矚目蒼翠，竹子、水流、山，都是綠色的，像是五月的光景。柔柔河水，都記着這文人的點滴柔情了。

　　那片桃源的光，讓我突然溫柔地回想起故鄉的黃昏來。

　　長長的下午時光，大白狗還在卧着曬太陽，陽光已經跑到西邊去了，院牆的影子映照在大院兒當中，透着暗暗的影子，白楊樹還是直挺挺地立着，風不大，巴掌大的葉子有一陣沒一陣地泛着光。鳥雀遠遠的在樹上嘰嘰喳喳，不過這聲音不吵不鬧，愈發映襯着小村的安靜…… （待續）

　　尤娜 香港尚青文社成員