圖：作者與爺爺奶奶的感情非外人能明白

　　最近開始看《朗讀者》這個節目，對其中的某些段落反覆看，感覺世上很多溫暖慢慢被遺忘了，比如詩和散文是要讀的，感覺很多美好的感情被愈來愈窩在心裏，我們卻愈來愈不知道如何去表達，只能偽裝自己是多麼深沉與內斂。有些人、有些事情，不該被忘懷，或者應該被時常想起，如我的爺爺奶奶。

　　斯琴高娃讀了賈平凹《寫給母親》，我找來了原文來讀。裏面有一段情節讓我想起了還讀高中的時候。「從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看着我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼。」想起我媽在我讀書時給我送水，也想起了我奶奶。我自小讀書不好，高中才開始努力，經常溫書到半夜。媽媽上夜班，我住爺爺奶奶家，奶奶十點鐘的時候會喊我「早點睡」，我大聲回應一聲「好」。

　　爺爺奶奶照顧有加

　　如果過了十二點，她會大聲喊「怎麼還不睡」，然後頓一下，沉默幾分鐘，小聲的念叨「怎麼那麼多作業，把我孫子累壞了」。家裏實在太小，即便小聲也聽得清楚。她的生活非常單調，唯一的期盼就是我回去，我懂事的時候她就已經走路很困難了。她有一手好廚藝，我喜歡吃她做的番茄雞蛋湯，她一直做，一開始扶着牆，後來用枴杖，後來要我爺爺攙着走到廚房，一直到完全不能走。

　　奶奶不能動了，從來沒做過飯的爺爺開始負責三餐，爸爸媽媽回家做飯被他拒絕。我們住得很近，但爺爺奶奶還是要求我在媽媽不在家的時候回去住。

　　我的爺爺是一個沉默的人，我們幾乎沒有一起長聊的經歷。我到哪裏讀書，報到的那一天，我爺爺一定蹲着學校門口附近，從小學到大學。彌留之際，他已經沒什麼意識了，連我爸爸也不認識。我坐到他床前，他卻是會用全身的力氣伸出手抓住我的手。爺爺節儉，習慣把錢放在他胸前口袋。他生命的最後幾天，已經不會說話了。我去看他，每次他都慢慢伸手到胸前，口袋裏大概有幾百塊錢，那該是他身上最後的錢了吧，然後拉着我的手放在他胸前的口袋。我爸感嘆說，我爺爺一輩子錢緊，卻總想着把他最後的這點都留給我。讀到海桑的一首詩，《我的爺爺是個老頭》「他說過一些，我記不大起來，就像他愛我很多，我只是喊他爺爺。」

　　虎哥 單身男青年，法律專業畢業