圖：中央飯店早市客似雲來，有很多老熟客會一邊看報紙，一邊嘆茶

　　老酒樓飲茶食飯早已是港人生活文化的一個象徵，但老酒樓日漸式微，最近連老字號信興酒樓都正式結業，同樣屹立於深水埗逾半世紀的中央飯店老闆慨嘆：「聽聞嗰度有地產佬出四億買咗，如果係我都會賣……因為而家茶樓真係好難做。」老闆指指迎面而來的推「車仔」阿姨，「佢都70歲咯，完全請唔到人。」中央飯店的過去和現在，正是香港酒樓業興衰的一個縮影……

　　大公報記者 郭艷媚（文） 林少權（圖）

　　現年82歲的中央飯店老闆伍廣祥（祥叔）在深水埗出生，他平靜地說着，像是在訴說昨天發生的事：以前的深水埗一片汪洋，設有碼頭往來，到後來石硤尾七層大廈的興建，還有商販的賣命叫賣聲，「五十年代的香港以手工業為主，深水埗好多人喺冷巷揼木箱，織毛衣和車牛仔褲，我哋擔心工人唔夠飽，又怕他們一碟唔夠皮，兩碟又太多會浪費，所以每一碟都落足料，大件夾抵食。」

　　中央飯店剛開業的時候，主要晚上營業，賣煎釀豆腐和炸大腸等客家菜，後來不想丟空地方，於是早上和中午把茶市都做了。祥叔見證着五十年代後舊茶樓的急劇萎縮和酒樓的崛起，他解釋，二戰前，酒樓和酒家營業時間通常從下午五點到第二天凌晨兩點，原本只經營晚飯和筵席，戰後才開始經營午茶，更逐漸兼營早茶。

　　一生打拚 發揮「獅子山下精神」

　　回想當年，昔日年輕小伙子，如今都已成老翁。「我讀書少，所以去做酒樓，中央飯店開業的時候我才十幾歲。」祥叔當時已能獨當一面，作為一個經理的角色，把中央飯店所有工作一手包辦，包括找夥計「執樓面」、整點心、裝修店舖，「樣樣嘢都是我一手一腳去做。」老闆望着不遠處若有所思，目光所及是一隻金黃色的獨腳雞，「呢間舖頭有幾耐，呢隻獨腳雞就喺度企幾耐」，原來這是中央飯店剛剛開業，一個裝修工人送給他的，「佢話獨腳雞代表堅強，好過送花籃。」

　　「屋企人鬧我，話間舖頭還重要過頭家！」從五、六十年代三千多呎的店面，擴充到現在四千多呎，從寥寥數人經營，到50多名員工，從打工仔到真正接管做老闆，所有東西都來之不易，費盡心思。祥叔每天八點出去店面，晚上十一點都還沒回家，因為收舖後，詳叔還會跟店裏的員工開會，「今日邊度出錯啊，聽日點改善，邊度入的貨品平靚正，大家都有商有量。」

　　從十幾歲開始，每天工作至少十五個小時的祥叔，因為操勞過度，前幾年大病一場，可還堅持現在每天早上十點半到下午兩點來店面看看，祥叔說他是中央飯店的老茶客。

　　「我哋從來唔賣廣告唔宣傳，拿個心出來做食物，唔貪心。」祥叔說。望着桌面上的雞扎，裏層包裹着起碼兩厘米厚的芋頭，再看看餐牌，平均17元一籠，星期一到星期日都是一樣的價錢，讓人覺得店家是一個實在人。

　　祥叔自豪地說，「我哋雖然六點先打開門做生意，但是點心師傅每日三點就開始整，日日新鮮出爐，從來不會好似其他酒樓咁，喺內地做好曬再冰鮮運到香港。」他指着桌上的鵪鶉蛋燒賣，「食材我哋都是香港採購的，邊間有信用就用邊間，不好就換。」

　　回顧最艱難的一段時期，祥叔說，「當時內地沒有供應豬肉、雞蛋、蝦來港，我哋只好去青衣買新鮮豬肉，青衣當時還只是一個孤島，無雞蛋買就買鵪鶉蛋返來炒飯，打開門做生意，一定盡量滿足客人的要求，做到最好。」

　　錢財身外物 合作無爭執

　　「大家都唔恨錢，無咩爭執」，同樣與祥叔是祖籍新會的許厚暖，幾年前注資中央飯店，成為老闆之一。雖然許伯真正在中央飯店才幾年，但他說：「我對呢間飯店有興趣係因為，我喺呢度長大的。」許伯十幾歲的時候從內地來港定居，一直住在中央飯店樓上，就沒有再搬走過。

　　他形容，那時候常常到中央飯店飲茶吃飯，和大廈的人全部都熟，整個社區非常融洽，現在來光顧的老熟客都已白髮蒼蒼，「有時候都見到好多年輕面孔，有個後生女同我講，專登從元朗入來食，覺得好感動。」