圖：《銅仁路上的腸湯線粉攤》\資料圖片

　　賀友直老先生的圖文冊適合擺在隨身包裏，像一根棒棒糖，突然什麼時候覺得乏味了，拿出來吧唧吧唧一下，轉瞬便山清水秀了。

　　上海灘，但凡喜歡美術的沒有不知賀老，他是中國劃界知名的連環畫泰斗。我小時候就很愛看連環畫小人書，但不記得那時有否看過賀老畫的。我注意到賀老，是因為他後期的畫，那些畫以舊上海灘街景為主題，對我這個新上海人有很大吸引力，好似新媳婦想研究婆家史，有點竊竊之喜。就這樣，我買回賀老的《走街串巷—友直畫舊事》。

　　這本圖文冊不厚，石榴色封面上畫了個精神抖擻的小老頭，一手握紙，一手執筆，胸前掛着部照相機，那是賀老的自畫像。打開冊子，一幅畫搭配一篇文字說明，畫面內容輻射舊上海灘的電車、碼頭、錢莊、熟食攤、大飯店、法租界、巡捕房、舊貨市場，甚至還有公共廁所……

　　我發現賀老筆觸停留最多的還是舊上海灘的美食，這個可愛的小老頭自言嘴刁，愛咪老酒，食量不大但挑剔，並且重複易厭。比如早餐吃了幾天拌麵，就要換花樣，所以，那些曾勾起他饞蟲的食舖：淮海坊弄堂口的小籠包、「江夏」湖北館子的豆皮和烏龜湯、二十四路車站處的「野味香」餛飩……到六十多年後，他還清晰記得。熱愛美食的人，必定熱愛生活，所以，也就不難理解為什麼賀老筆下的畫那麼生動有煙火氣了。

　　賀老的每一個標題都充滿着誘惑力，像舊時古董，藏着秘密，引着人往下看：

　　《銅仁路上的腸湯線粉攤》。上世紀五十年代，老上海人早餐喜歡吃腸湯線粉。買一碗二角五分的「全家福」，豬腸、肚、心、肺齊全，再拎隻小酒壺配上全家福，就能享受一頓美味而微醺的早餐了。微醺的馬路早餐，這在現時的上海幾乎看不到了。

　　《羅春閣生煎饅頭》。羅春閣是舊時上海有名的茶樓，生煎饅頭是頂級名小吃。那時的爐子是燒煤的，鼓風用的是手拉風箱，徒弟是看師父的神色、鍋裏冒的氣來拉動風箱的力度及速度，所以那時出鍋生煎的底是黃脆的。而現在都是用煤氣煎饅頭，所以有時生煎的底是焦而硬的，咬不動。

　　《馬詠齋白斬雞的墊底》。當年賀老常去熟食名店馬詠齋買白斬雞。皮嫩黃，肉清白，斬切得大小得體，最關鍵的是，墊底還會鋪一層海蜇頭，是免費送的。這個細節當時別店都沒有，所以賀老一直記着。

　　賀老總是自謙是「畫小人書」的，登不了大雅之堂。實際上，正是他將連環畫帶入了大雅之堂。他說：「畫連環畫最終要表現生活。生活從哪裏來？從仔細觀察中來。」芸芸世相須得爛熟於胸，「記得牢，搭得攏。記得牢的關鍵是對看到的事物要理解，理解就是懂了，明白了也就記住了；搭得攏就是把記住的東西拼搭起來，成為要表達內容的藝術語言。」