南京有座中華門，以中華命名的門，其門楣還是曾任中華民國總統的蔣介石親手題寫的，全中國僅此一道。

　　中華門有三道甕城，北京城內城九門，外城七門，門門有城樓，門門有甕城，卻從來沒見哪道內城城門，哪座外城城門有三道甕城。中華門三道甕城，四道券門貫通，讓人瞠目結舌和足讓「門史」添彩的是每道券門上都裝有上下可以啟動的「千斤閘」和雙扇木門，遇有敵兵攻入甕城，城內「千斤閘」門由天而降，關閘斷其歸路，伏兵由伏兵洞中殺出，其勢如關門打狗，甕中捉鱉。首道城門的主券門，縱深竟達五十八米，寬六點八米，兩邊均有七寸厚包鐵皮的大鐵門，大鐵門一關，地遁都無門，敵軍必亡。

　　中國第一座「國門」是戰國時期趙襄子在趙地北疆所建，即現在張家口以北，張北縣。趙襄子在此處修建一座雄偉厚重大氣磅礴的「國門」──「無窮之門」，其源於《莊子．在宥》篇：「入無窮之門，以遊無極之野。」趙襄子是位開天闢地的人物。再未見其他諸侯國包括秦國有此手筆繪國門。趙襄子在國家建設上是開拓者。

　　國與國之間的邊界漫長，因此國界是以線稱之，而口岸是以國門稱之，進出邊界必走國門，不入國門不可入國界。我曾在內蒙二連浩特國門處參觀，曾一腳門裏，一腳門外地站在國門之處，體驗一腳國內一腳國外的感覺，那門就是國門啊！

　　經過幾千年的提煉，門在中國早已不僅僅是門了，門的意義自漢就不斷深化，已成為中國傳統文化的精典。

　　「上品無寒門，下品無士族。」門乃身份證、戶口冊、檔案也。寒門不得上品作，窮先窮在門上。古人視門戶如冠帶，認為門就如一家主人的冠冕，體現着身份與地位，尊與卑，榮與辱，俱在門上，一眼可見。駟馬高門、朱戶彤扉，一看就是穿紫色官服登白色高底靴的大官；蓬門蓽戶、柴門柴扉，此為落難之人，貧下中農。「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」

　　中國的門都是往裏拉，極少有往外推的，拉的是中國門，推的都是外國門。也符合中國禮教，一切在我，不強加他人。門裏有禮教。推拉門在唐代時是中西結合，由西域傳入的「番卧」漸漸中國化，廳、堂、室之分先為屏風相隔，漸次採用推拉門把一室隔為二間，前為會客，後為寢室，日本人學回去一直延用至今。

　　日本宅戶多有門牌，中國的門牌講究更大，即使是家中再有錢有勢，再「土豪」，其宅院也只能叫「大宅門」，不敢稱府、第，但「土豪」亦有「土豪」的辦法，他是把門裝飾得豪華起來，在門框、門柱、門楣、門扇、門簪、鋪首上下功夫，「雕樑畫棟」，寓意深遠，有在門栓門框上精雕「輩輩封侯」、「三陽開泰」、「福、祿、壽齊到」等等，不用進門，望門就能知院是什麼院？房是什麼房？園是什麼園？門前是什麼、門後是什麼，門上是什麼，門下是什麼，俱有講究。甚至門門有典故，門門有詩句。精工細作，皆在門上。門若寒，其家必窮；門若闊，其家必豪，也有新解，土豪家的門故稱豪門。我去參觀過山西靈石縣的王家大院，六十多道門，門門不同，門門都有不同的風格，門飾都有鮮明的寓意，真乃窮天下之智，搜古今之意，門上有學問。門就是一本書，有時是本讀不懂的書。和尚出家，要稱遁入空門，何來空門？難道門中有風？無風何稱門風？且門風分好壞，門風分清濁。門內有人，皆為徒乎？否則何稱門生門徒乎？真可謂不是一家人不進一家門。又延生出門第、門閥，一個門裏走出多少千事萬意，一腳門裏，一腳門外，說不盡的中國門……

（下）