圖：十一月四日，山東省滕州市一公園的柿子熟了，吸引小鳥覓食、嬉戲。/新華社
昨日立冬，香港不見轉寒，依舊天空一片蔚藍，欲寒還暖，連風都帶着絲絲溫柔。然而我知道，那金黃燦爛的秋日，在不知不覺中已悄然退場。畢竟，香港幾乎沒有冬天。
所謂秋收冬藏。立，建始也；冬，終也，萬物收藏也。立冬，意味着冬已始、天地寒、萬物藏、夜漸長、星辰冷、百蟲眠。亦即生氣開始閉蓄，整個寰宇由豐盈而衰減，一切慢慢歸於空無，最終落得個白茫茫一片大地真乾淨，再從零起步，又一個四季在輪迴。
人們常說，冬天最富有詩味，雪花飄飄，銀裝素裹，一朵朵，一簇簇，像漫天飛舞的銀蝶，似春風吹落的萬千花瓣。凡在北方，大家都道圍爐煮酒烹茗，或享受涮羊肉、烤紅薯、剝栗子的別樣滋味。總之室內供暖，不管門外風霜幾何，或雪深幾尺，而減少戶外活動躲在屋內過活的日子，卻是一年之中最有勁的一段藏身、藏心、藏精神之蟄居異境。蒼耳炭火相伴，霜花西窗高懸，童叟歡聲滿堂，小孩子們個個貪戀打雪仗、堆雪人、溜冰滑雪的無窮樂趣與驚喜。當中不僅有冬日各種特定美食，以及立冬要吃、冬至也要吃、大年夜更要吃的各式各樣餃子，還有元旦、春節等熱鬧且隆重的節日。
但在南方，不盡相同。當北方多地早已風乾物燥、萬物凋零、寒氣逼人，大江以南仍青山綠水、鳥語花香、溫暖宜人。香港冬天往往一閃即逝，即使冬至過後，樹葉也不見掉落幾片。西北寒風間或吹來，至多不過冷了兩三日。有時甚至到了農曆年邊，還只穿着夾衣。青天碧落之下，你不但感受不到歲時肅殺，且常常覺得有一種無盡的蓬勃生機掩埋在深沉的天幕之中。「冬天來了，春天還會遠嗎」的詩句，可能只有在南方城市及郊野，體悟最為深刻。在這邊，冬無非是秋的延長。
我生長於香港，兒時對冬天的印象，莫過於從立冬後，人們愛吃些雞鴨魚肉。一些富裕家庭會燉麻油雞、四物雞來補充能量，講求補冬，一補歲月底氣，二暖尋常日常，一切不好都已雪藏。晚上一家人圍坐飲湯食飯，燈火可親；早上醒來，看着冬日第一縷光，照亮了天台，滿心皆是安，開啟溫暖與希望的新一天。
那時，每年中秋過後，空氣中不時夾雜着一抹甜香，那是街頭糖炒栗子的味道。待人尋味而去，會發現某一街邊巷角偶有攤主支起鐵鍋，揮動着長柄鐵鏟，用粗亮黑沙加上糖炒着栗子。糖漿裹在栗子表面，黏稠而亮麗，如秋日陽光，溫暖而熾烈，並散發出令人心醉的香氣。嘩嘩啦啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，與路過行人之笑談揉在一起，構成晚秋初冬鮮活的景致。
糖炒栗子人人愛吃，《戰國策》記載「棗栗之實，足食於民」，漢畫像石裏有「懸爐炒栗」圖案，宋代史書列糖炒栗子為市井小吃。在明清時北京街頭出現「栗碳銅鍋」現炒，糖稀與砂石翻炒使其外殼亮紅，梁實秋曾形容其「燙手熱栗，隔紙可聞香」。而於安徽戰國墓葬出土的碳化栗子，經測定距今約二千三百年，證實其作為零食歷史悠久。
我小學時每日午後放學，要帶着弟弟從油麻地到旺角黃師傅武館學洪拳功夫。傍晚回家時，我們總愛追着味道到栗子攤，看栗子在鍋中嬉戲跳躍，等那白汽裹着焦香鋪滿臉頰，直饞得口水欲滴卻買不起。有日，母親早下班，到武館接我倆回家。我們吵着鬧着，纏着她五角錢買了一包糖炒栗子。剛出爐的栗子，熱乎得燙手，還不能急着吃，得先捏着紙袋邊晃兩晃，讓熱氣散散。然後輕輕一捏，外殼便緩緩敞開，露出飽滿栗肉。輕輕一咬，外層裹着薄薄的糖殼，在脆甜中帶着點焦香，內裏果肉卻粉糯得不像話。我們一個接一個地剝，溫熱從舌尖滑到喉嚨，完全停不下來，手指上黏的全是糖。風吹來，臉冰涼，嘴巴裏卻如火爐般滾燙。秋冬對於我們本沒有意義，可糖炒栗子格外香，深深烙印在童年的記憶深處。
我特別喜歡這種現炒糖栗子。每到秋天，只要一聞到栗子香味，總忍不住循着味道去買上一袋。走在街頭，邊走邊吃，忽然就懂了，有些味道之所以難忘，從來不是因為多珍惜，而是它藏着某段時光的溫度。
只是近年來，當街現炒的糖炒栗子攤越來越少了，尤其搬到港島。我好不容易在銅鑼灣利園後街，發現一母子檔的現賣糖炒栗子攤。不僅大小適中，火候也恰到好處，但總覺得沒有小時候吃的栗子香。上月重陽節前，我再尋至小攤，老攤主連嘆天氣轉暖，栗子性溫吃多易上火，生意很難做。賣過了這段時間，他們要待明年秋風再起時出來。在香港，想吃栗子，唯有等着。
月初到了北京，往酒店途中看到地安門內大街一小店門前有長長的隊伍，問司機可知原因？他笑說，這是全京城最出名的糖炒栗子，秋栗香！只要開着門，店前總是排着長隊。我趕忙下車，不管寒風冷冽，快步擠進人龍靜候買栗子。
可能如今雖漸暮年，我又愛上了晚秋，以為立冬的滋味，藏在每一陣風、每一盞茶、每一粒糖炒栗子裏，當中有澀有甜、有暖有香，卻在日復一日的品味中，萬事藏於心而不表於情，有風聽風，下雨看雨。生活並沒有深意，幸福和遺憾都在日常。沉得住氣，藏得住事，穩得住心，靜水深流，含而不露，一念心靜，寒日亦是春風初暖。
此刻，四季更替人間容顏，復去經年，等風來，乘風起，隨風去，願人心長和、世間長安！
