圖：2020北京圖書訂貨會。\作者繪

　　逛書展於我而言，是幾十年來的習慣，但疫情之後，這個習慣似乎已成記憶，那幾年，相聚是多麼難，而書展這種密集型活動，更是人們需要克服重重困難才能實現的。所以，那幾年，沒再參加書展，也不知道書展是否如期舉行，離書展漸行漸遠了。

　　回溯自己逛書展往事，大概可以追到近三十年前的1996年，那時我是風入松書店一名小店員，跟着書店的採購同事去逛北京圖書訂貨會。那時候逛書展真是盛事啊，大多數書店和銷售商基本都是通過書展採購選品，幾乎把每家出版社的書目都拿一份，我當時年輕，主要幫着同事拎書目，好沉啊，一次根本拿不完，要去好幾次才能把書目收集齊。

　　那時候不像現在，有便捷的溝通方式和互聯網，我們對於一本書的了解，完全憑書目裏簡短的介紹來判斷書的品質，所以很考驗採購人員的選書能力。我那時候在店面工作，對採購是外行，但自己辛辛苦苦背回來的書目，還是很認真用心地一本本翻看，真是大開眼界，原來有那麼多好書我根本不知道，書店裏也沒有銷售。

　　於是，我根據自己在店面的經驗，在每本書目裏精選了一些好書，並寫上採購數量，交給採購老師，採購老師當然也會尊重店面人員的意見，在我填寫的基礎上，再根據他們的經驗，做適當的增刪，然後寄給出版社，等着發貨。出版社在發貨的同時，會再寄來多份書目，供書店補貨選購之用。

　　也就是從那時候開始，我養成了收集出版社書目的習慣，小小的住處堆滿了書目，讀書目也成了我的日常。人與書的相遇需要緣分，對我來講，讀書目讓我與書產生了深度的連接，並且這個習慣幾十年不變。

　　大學畢業後，離開書店去了一家網站工作，負責讀書頻道編輯工作，不得不說，我的書店經歷和讀書目的能力，幫我打下作為一名稱職的讀書編輯的基礎。我很快適應了這份工作，並且，在互聯網早期生態中，我的書目選書能力大有助益，讓自己負責的讀書頻道，有着很強的新書輸出能力，也成為別的網站複製黏貼的源頭，也因此帶來不少的流量。

　　幾年後，到一家報紙做書評編輯，我們創辦了《書評周刊》，每周十六個版面，需要大量的書業和書目信息，讀書目的能力繼續發揮作用。這時候，各家出版社和媒體之間已是很良性的互動關係，他們寄來最新的書目，同時寄來大量的樣書供我們參考，編輯部每天堆滿了新書，開選題會時，一摞摞新書擺在眼前，簡直讓人眼花繚亂。

　　進而，出版社的書目越做越漂亮，內容含量也越來越高，尤其是每年主推的新書，更是提供豐富的信息量，有時候一本書佔好幾頁，儼然一本書目雜誌或書目書。有些出版社甚至因為一次書展專門製作一份書目，有些社則分春夏秋冬四季書目，總之，書目已經成為一種不可忽略的書訊媒介。

　　同時，互聯網帶來了信息爆炸，書目信息和書訊內容已經不是不夠，而是超量了，因此，書目的選擇成了新的問題，如何在海量的書目海洋中找到適合的好書，並且推薦給讀者，成為我們這些書評編輯的日課。我編輯的《書評周刊》有一個版面叫「書情」，精選每周上市的好書，以精煉的一二百字，評價一本新書的價值，這些精選的新書後續會進入我們的選題流程，推出一些重點書的專題報道，重點作者的專訪，也邀約一篇又一篇書評。

　　當然，因為從事着書業流程中「推廣」這一環，書展也成為我們每年必逛的項目，一方面，其間要參加很多的新書發布會，作者研討會以及出版機構的年終答謝會等等；另一方面，主要還是維護業界資源，保持着書業界的有效互動。

　　當然，更主要一點，書展也是朋友們聚會的地方，那期間，來自全國各地的出版業同仁齊聚北京，可以借機有各種交流和聚會，局中局、局後局，各種局，書展那幾天，是書業同仁的一次小小狂歡。

　　在北京，主要有兩個規模較大的書展：其一是每年年初，也就是農曆年底的北京圖書訂貨會，這既是一次全年新書的第一次亮相和集中展示，也是出版界人士的年終總結，忙完這一場，出版機構的人可以放個春節長假了。

　　其二是北京國際圖書博覽會，也稱BIBF，舉辦時間不太固定，以前通常是9、10月份，2025年則是6月份。這是一次大型的國際版權交易會，來自世界各地的出版機構齊聚北京，達成版權交易，也溝通感情，以及探討共同應對新生態下的出版理想。

　　此外，還有一個規模較大的書展叫全國圖書交易博覽會，也叫全國書市，這個書展舉辦地不定，在全國各地不同城市巡迴，通常是不同城市提出申辦，在舉辦的城市確定下一屆的舉辦城市。2025年全國書市七月底在重慶舉辦。

　　當然，我們也參加在上海舉辦的上海書展、上海國際童書博覽會；在廣州舉辦的南國書香節，在深圳舉辦的深圳書展，在成都舉辦的天府書展，在廈門舉辦的海峽兩岸圖書交易會等等各種名號的書展。此外，還有香港書展、台北國際書展也是非常重要的華文圖書書展，可惜我至今無緣參加這兩個重要書展。

　　書展這種形式，已經越來越失去原來的訂貨功能了，而成為一種聚會的由頭，儘管大多數出版社也懶得應付這種聚會，但慣性使然，似乎不來露個面，又覺得失去存在感。我們每個人在社會網絡中，似乎也被這種慣性牽着走，儘管我們也越來越不想參與那麼多社交，但每每總要應付這樣那樣的關係，說些言不由衷的話。

　　最後，分享一張我畫的書展。這是2020年1月參加北京圖書訂貨會時畫的，當時疫情還沒覆蓋全國，這種大型聚會還沒被禁止，我應天天出版社之邀，主持一場新書發布會。站在中國國際展覽中心老館入口處，看着密密麻麻的人群湧入展館，突然有種記錄下來的衝動，於是，畫下這幅速寫。