圖:位於宜昌秭歸屈原故里的屈原雕像。
今年端午,天氣悶熱異常。午餐時,我的學生特意帶來一籃名家糉子,有甜有鹹,有大有小,就連那包裝也賞心悅目,令人眼前一亮。大家將加熱的多種口味糉子一一剝開放在盤中,再切成一小塊塊,鹹甜一起分享。
糉子我向來吃得不多,尤其是小時候身體羸弱,糉子黏膩不好消化,每次都是淺嘗輒止。在香港,糉子五花八門,種類繁多,還不斷出新,萬物皆可「糉」。除卻人們熟知的鮮肉、火腿、臘肉、蛋黃、蓮蓉、豆沙等餡料,有店家講求健康,會用富有膳食纖維的紫米及原粒粟米;有店家注重豪華,選取瑤柱蠔豉,是送禮的佳品。香港人平常吃糉子,和北方人吃餃子一樣,過節吃,不過節也吃,過端午吃,過年也吃。既是家常便飯,又可以帶有儀式感。一旦北方朋友邀你到家包餃子,一定包裹着無盡溫暖與情義。香港這一代人卻在速食文化裏,很少再有一家老少圍坐着包糉子準備過節了。其實,儘管糉子鹹甜因南北水土氣候風俗有別,但南北方糉葉也不同,南方以箬葉、竹葉為主,北方多是蘆葦葉,單是葉子不同,味道就有了差異。不過,奢甜不代表厭鹹,喜鹹不意味着不能吃甜,鹹甜苦辣酸,全在個人喜好。
至於端午為何要吃糉子,每年總有人討論,究竟是為了拜神祭祖,紀念屈原,還是伍子胥、鍾馗、曹娥,或是惡日說、龍的節日說、夏至說等。總是沒有定論,結果好像也沒那麼重要,端午終歸還是要吃糉子,端午反正是中國四大傳統節日之一。它歷史悠久,始於春秋戰國,迄今已有二千多年。由於農曆以天、干、地、支紀年、月、日和時,月份與十二地支配對,正月為寅月,五月為午月,而「端」是開端、初的意思,故古人稱初一為端一,初五為端五,五月初五則名為端午節。又因午時為陽辰,是以端午,又稱端陽。此外,還有如重五節、五月節、五毒月、天中節、沐蘭節、蒲節等二十餘種別稱。
端午還是各地法定假日,民眾休息之餘,推崇掛鍾馗像、躲午、貼午葉符、懸掛菖蒲、艾草、遊百病、佩香囊、備牲醴、賽龍舟、比武、擊球、盪秋千、塗雄黃、飲雄黃酒、吃五毒餅、鹹蛋、糉子和時令鮮果等,以求驅毒、辟邪、防疫與養生保健。然而每當糉子飄香,我總是習慣性想起曾經最多人傳頌的古老傳說,想起大詩人屈原的忠誠與執著。
在那「朝秦暮楚」「楚材晉用」的年代,文人士大夫多奉行「良禽擇木而棲」,「士無定主」是當時社會的普遍擇業現象。唯有屈原,無論身處何種艱難處境,遭遇怎樣不公,始終矢志不移、心繫家國。居廟堂之高,追求「美政」,夢想讓楚國成為七國之首;處江湖之遠,「苟余心之端直兮,雖僻遠其何傷」;在國家受難之際,「曼余目以流觀兮,冀一反之何時?鳥飛反故鄉兮,狐死必首丘」;在孤獨流放歲月中,以《離騷》「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索」震撼古今,創《九章》「舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒」彰顯傲骨;當舊主楚懷王被扣押至死,又在《招魂》痛哭「魂兮歸來!反故居些」;當故國淪陷,屈原投身汨羅江,與楚共存亡。
可能這些,正是屈原得以穿越千年時代洪流,流芳百世而不衰的重要緣由。我每次咬下軟糯的糉子,就如同在品味歷史的厚重,感受古聖先賢的智慧與情感。任憑狂風暴雨,我自巍然不動;任你打擊施壓,也絕不妥協屈服保持從言行到身心的高尚與純淨。
今天又至端午,人們糉子吃了過千年,又有幾人還清晰地記得屈原究竟為何而死?一切誠如唐人褚朝陽所言,「但誇端午節,誰薦屈原祠」。大多數人能記住的,或許僅僅只是一位曾經名叫「屈原」的愛國者。我以為,這是對屈原的誤讀。真實的屈原,他的骨血之中,承載的是自先古時代延續下來的中國士大夫風骨良知,與不屈不撓的精神,以及以知識學養淬煉出的對真理、文明的永恆追求。他的自沉,既是對物欲橫流、功利時代的最後反抗,也是對人格獨立的渴望,更是對思想自由的嚮往。他,真正代表着中華民族、中國傳統知識分子的「心」!
想起不久前,我看到的一段話,「一個國家、一個民族,總要有一批憂天下、勇於擔當的人,總要有一批從容淡定、冷靜思考的人,總要有一批剛直不阿、敢於直言的人」。這不僅是對社會英才、佼佼者的期許,更是站在國家、民族的角度,對當今所有中國知識分子天賦使命的詮釋。縱然時勢變遷,獨立的人格與千年不變的士大夫精神,亟須一切自詡知識人的深刻反思。
文人常有,風骨幾多?
糉香之中,龍舟之外,這個端午,屈原魂兮歸來,大道行於天下!