京評越豫黃，內地幾大代表劇種都有自己的名角兒，李樹建是其中豫劇的領軍人物。如電影《霸王別姬》所展示的那樣，以前送孩子去唱戲，多數是家裏實在揭不開鍋的不得已，李樹建亦如此。飢餓是小時候最刻骨的記憶，晚上八九點，母親就要求必須睡覺，因為如果過了這個點不睡，就再也睡不着了，餓得慌啊。

　　基層院團流傳一句順口溜：「好女不嫁唱戲郎，一年四季守空房。秋麥二季回一次，掂回一堆髒衣裳。」唱戲的演員在「下九流」之列。在李樹建出生地河南臨汝縣觀音堂村，曾經有一位老生演員死了兩天沒人管，因為誰也不知道他是哪兒的人。李樹建的祖上就弄張席，一裹，埋到了自留地裏了。

　　「從那之後，俺家的祖輩每年上墳時，順便也給他上墳。我記事兒的時候，跟着家人上墳，也給他燒紙。村裏人都說，這是戲子墳。」李樹建聽三爺講，暴病而死的這個演員，演的戲是《八義圖》。似冥冥之中有天意，《八義圖》就是後來赫赫有名的《趙氏孤兒》，而李樹建在根據《趙氏孤兒》改編創作並廣受好評的《程嬰救孤》中，恰恰飾演的就是主角程嬰。

　　學戲吃苦不說，若過了最佳年齡，骨頭茬更是已經硬得開不了。童子功都得從幾歲開始培養，戲校選人，最大不超過十三歲。李樹建到洛陽戲曲學校時，已經快十六歲，過了學唱戲的最好年齡。校長程進有考核李樹建兩段戲後，還是相中了他，把他招為變過聲的演員來培養。

　　李樹建回憶說，在洛陽戲曲學校，自己每天只睡兩、三個小時，別人沒起床的時候，就起來開始練習：「那時候是上下鋪，為了練腿上的功夫，我天天把腿吊到上鋪上。練得久了，腿功就好了。」由於長期在農村拉車挑擔子，造成了他一個肩膀高、一個肩膀低的姿勢，老師一開始形容練習動作像掂槍打兔子。而經過辛苦練習了兩、三年，身形有了，基本能唱了。

　　一九八四年冬天，青年演員李樹建作為旁聽生去中國戲曲學院學習。學校沒有住的地方，李樹建經人介紹到一家小旅館中午擦桌子端飯免費住宿。在旅館，他經常記筆記半夜不睡覺，受到其他旅客投訴，旅館老闆就讓他和炊事員住。「結果，又住了一周，還是因為我半夜不睡覺，炊事員又投訴我。」李樹建介紹，旅館老闆也不好攆他走，就說院子裏有個棚子，要不你住在那兒吧。

　　一九八○年代末，戲曲已經出現危機，那時社會上有兩種人出門帶行李，一是民工，二是演員，民工進城，演員下鄉。李樹建下鄉演出時，好一點的睡過土炕、課桌，有的地方連土炕、課桌都沒有，羊圈、牛圈都住過，有時乾脆在地上鋪點麥秸打地鋪，夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風刺骨。

堅持每年演出三百場

　　李樹建回憶，在一部現代戲《試用丈夫》中飾演一個賭徒丈夫，因賭博輸光了身上的衣服，只穿了件短褲，站在雪地裏唱了二十多分鐘，群眾每看到此處，都會含着淚給他鼓掌。就是在這樣艱苦的條件下，劇團堅持每年演出三百場以上，其中八成的演出是在礦井下、敬老院、貧困山區。「再艱苦的地方都回響着我們的梆子腔，山羊能上的地方都有我們演員的身影。」他說。

　　功夫不負有心人。一次李樹建在《淒涼遼宮月》中演了一個反派人物，洛陽日報寫了一篇文章《他贏得了觀眾的一片罵聲》發表了出來。李樹建說：「那真是高興啊，我一個小演員，竟然上報紙了。」

　　辛苦演戲，奔走在外，贏得了掌聲，卻「冷落」了家人。有次演出出現意外正搶修舞台，突然接到了家裏姐姐的電話，說老家房子漏雨，母親卧病在床，問能否回去照顧一下老母親。

　　「正是復排的關鍵時期，我走不掉啊！那一天，我這輩子都忘不了，我沒有回家，老媽媽在床上自己托着塑料布過了一夜。」

　　演藝事業蒸蒸日上，李樹建多次帶團到京演出。中國戲劇家協會的專家們建議，戲演得不錯，但面貌太陳舊，要推陳出新，創作出優秀的新編歷史劇目。專家的話給李樹建很大啟發，他開始思考從抓劇本開始排演一台新劇目，於是約請青年劇作家陳涌泉根據《趙氏孤兒》改編創作《程嬰救孤》。

　　一分錢難倒英雄漢，排新戲服裝道具要新添置，導演粗略估算，最少要三十多萬元（人民幣，下同），彼時整個劇團的帳面上也只剩下八百元。已擔任劇院團長的李樹建一邊演戲還要一邊負責到處借貸，住進醫院掛上吊針，還不斷打電話找錢。一個山西煤老闆打通電話：「李團長，你們平時演出一場五千塊錢，我一場給一萬，來我們村演吧。」之所以加價，是因為對方父親病故，想找名角兒去靈堂前唱戲。李樹建帶着兩名男演員就去墳頭唱戲，浸滿屈辱，終湊夠去杭州參加第七屆中國藝術節演出的費用。

　　演出結束，大幕落下。全體演職員在舞台上抱頭大哭。浙江幾位觀眾說：劇情太感人了，看這場戲，連廁所都不敢去。評獎專家則稱，唱功「關鍵時刻氣勢足，哭腔一瀉千里。」

　　《程嬰救孤》之後，李樹建從老戲裏挑出《清風亭》，打磨排練出《清風亭上》，兩部優秀創作表演，讓李樹建「梅開二度」兩獲中國戲劇梅花獎。不過，延遲滿足初心不改，他繼續把目光掃向了五千年中華文明的根基，排過了忠於國家、忠於朋友、忠於承諾的《程嬰救孤》的「忠」，演過了驚天動地的《清風亭上》的「孝」，李樹建又數易其稿演繹了千古傳頌蘇武的「節」。

把豫劇唱到世界舞台

　　「忠、孝、節」三部曲中，張元秀養子十三年，程嬰撫孤十六年，蘇武牧羊十九年，戲劇界也將三部曲叫作「三、六、九」，詮釋的都是中華傳統美德。三月在香港獻演，接下來的五、六月，李樹建還要前往台灣地區，美國、加拿大等多地進行文化交流。

　　在二○一三年二月十七日，李樹建飾演的豫劇《程嬰救孤》走進美國紐約戲劇中心「百老匯」。歷史記載，一九三○年二月十七日，京劇大師梅蘭芳曾於「百老匯」獻演。「同月同日，這可能是歷史的巧合，也分別是京劇和豫劇的第一次。我完全沒有想到的是，美國觀眾不僅看懂了這部戲，而且被深深打動了。」李樹建介紹，美國觀眾用很不標準的中國話說「你講了一個很好的中國故事，犧牲了自己的兒子，救了我的兒子，救了全國老百姓的兒子」，讓他深感到真正優美的藝術作品沒有國界。

　　另次在泰國演出，現場的一位年紀很大的翻譯說：「我翻譯了一輩子的戲劇，上次你們中國的兒童劇《三打白骨精》讓我整場都在笑，這次看《程嬰救孤》我是流着眼淚翻譯了全場。李樹建想起這些國外演出經歷，現在仍會嘴角微翹，得意十足。」

　　「什麼叫文化自信，什麼叫中國特色，什麼叫豫劇的魅力，作為中原特色文化，他是民族的也是世界的。」從藝四十年來，李樹建把豫劇從田間唱到世界舞台，他喜用近年較流行的一種表達方式說：「我作為中國豫劇人，我驕傲。」　　

　　本文圖片由受訪者提供。下期「藝壇動靜」於四月十四日刊登