讀書年代，很長時間寫不好字，現在也不能說就寫好了，這固然有漢字難寫的因素，到底，還是缺乏童子功所致。先人讀私塾，寫好毛筆字是發蒙之始的課業之一，寫不好是要伸出手心挨板子的。後來硬筆一統天下，毛筆成其餘事，反而成就了一個龐大的新職業：書法家。鑒賞家王世襄認為，一個沒有下過苦功夫的人，書法不可能成其事，更不可能成為書法家，他對書法家有較高的要求，一是能寫好史上各體，二是對史上名家名帖臨摹到位，且能出新，自成一體，三是對中國書法史以後精到的研究和貢獻，四是兼具深厚的古文和文學功底，能夠吟詩賦詞，亦即對詩詞、對聯、序文和跋文都能自撰，不能像現在的「書法家」，只會抄寫古人的東西。王世襄的弟子田家青猶嫌不足，加上兩點，其一，任何家都不能自封，要經過歷史檢驗；其二，書法家不應該是專業寫字的，書法的功夫在書法之外。他舉出的證據是，歷史上的著名書法家，都不以寫字為主。按照王、田二人設定的標準，當代烏泱泱的一大批搦管而能成「家」者，大浪淘沙，不知還剩幾人哉！由是推論，凡歌唱家、舞蹈家、演奏家以及作家雲雲，最好都不是專業的，如想封「家」，亦得讓後人來評定。再想到，某年一支美國某大學的學生舞蹈隊到深大表演國標舞，感覺真不比一些專業表演差，國標舞是兩跨了藝術與體育。其實，國外的專業運動員也不多，大多數玩得很專業的運動員，其實都是有其他工作的。

　　還是回到書法，記得莫言獲諾獎前一兩年，在廣州「中國作家嶺南行」的活動中，見他左手寫毛筆字，遂問為何？答曰：用右手寫毛筆，毛筆字也像鋼筆字，所以改用生澀的左手。這算是想寫出別樣字來的夫子自道。至於書法家專挑繁體字入筆，我想，一是因了造型之美，二是因了漢字書法畢竟是一種古老的藝術。迄今我一見到筆畫繁雜的姓名，都由衷憫其發蒙寫字之難。職是之故，但凡有人找我給呱呱墜地的新生兒取名，我的第一建議就是，筆畫簡單。

　　．南翔 本名相南翔，教授，一級作家，作品在北京、上海等地獲獎20多個，短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》《檀香插》分別登上2012年、2013年、2015和2017年「中國小說排行榜」。