圖：趙運濤著《符號裏的中國》，中華書局，二○二一年。

　　──讀《符號裏的中國》

　　文化無所不在，又如世界的密碼。有些是明碼，一望而知；有些是暗碼，需經過轉換方能洞悉其意。因此，手握「密碼本」，方能對文化有準確的理解。中華文化歷史悠久、博大精深，密碼系統也格外豐富、複雜。

　　《符號裏的中國》所給讀者的，正是中華文化的「密碼本」。作者沿着古人博物觀念的傳統，借用符號學的理論和方法，解碼傳統文化符號進行，在對符號的源流考辨和意義探究中，展現了文化中國的獨特氣質。

　　從生活中的現象說起，抽絲剝繭地進入文化的深處，是本書的一大特色。全書分為「祥．瑞」「守．護」「神．聖」和「人．文」四輯，絕大多數內容都聯繫到當下的日常生活。比如，二○二○年春天，為了抗擊新冠肺炎疫情，武漢建起了兩所醫院，分別命名為「雷神山」「火神山」。這兩個名字有什麼講究？書中揭開了謎底。

　　找到生活裏的文化密碼

　　在傳統文化中，雷神、火神都具備克制瘟疫的功能。宋元時期的道教文獻中描述雷公，「貼面掃妖氛，狼牙啖疫瘟」，而「火神的符號是火，火克金。按照中醫陰陽五行理論，人的肺部屬於金。」因此，兩座醫院的命名寄託了人們戰勝疫情的願望和決心。無獨有偶，中國探索火星的火星車被命名為「祝融號」，而「祝融」正是中國本土信仰中最早也最有名的火神。《左傳》中就有「火正曰祝融」的記載。派「火神」前往火星，可謂相得益彰。

　　再如，人們走進商號、飯店，常會看到店主用水池或魚缸養金魚。這又是什麼寓意？答案是「金玉滿堂」。「金魚」者，「金玉」也，用當下的網絡語言來說，這是一個絕妙的「諧音梗」。作者將其稱為傳統的吉祥文化，並指出，吉祥文化起源古老，從漢代開始進入到從文字轉化為圖像的時期。「傳統動植物組合形成的吉祥圖式，往往借助比擬、借喻、雙關、象徵、諧音等表達方式，形成特定的吉祥語」，製造「畫」中藏「話」的效果。明了此節，就可以用這套「語法規則」在生活中讀懂很多類似的例子：猴子騎在馬上，寓意「馬上封侯」；白頭翁和牡丹花組合成「白頭富貴」，換成公雞和牡丹搭檔就成了「功名富貴」；喜鵲落在梅花上是「喜上眉梢」，落在梧桐上是「同喜」，和豹子在一起又成了「報喜」。

　　此外，書中還對春節、清明、端午、七夕、中元、中秋、重陽等傳統節日進行了歷史溯源和文化解讀，回答了掃墓祭祖的習俗如何轉移到清明節、牛郎織女和董永七仙女的故事如何重疊融合，以及月宮裏的蟾蜍、玉兔、嫦娥、吳剛是咋湊到一起的等問題。這些故事流傳日久，似乎「古書上就這麼寫的」，「沒什麼道理可講」，讀了《符號裏的中國》才發現，中國文化隱藏着「十萬個為什麼」。做個有心人，細細探究，不但樂趣無窮，而且能增強「目力」，把自己的文化看得更清楚、更透徹。

　　有趣的無「錯」不成文

　　從作者「自序」中可知，《符號裏的中國》大概脫胎於他在大學開設的「傳統文化中的博物學」課程。全書文辭通俗且不乏詼諧，但徵引極為廣博，從古代典籍到地方史志、文學作品，從文章到圖像、器皿，無所不包。比如，為了說明葫蘆的文化內涵，作者從《論語．陽貨》裏孔子「吾豈匏瓜也哉，焉能繫而不食」的感嘆，寫到《莊子．逍遙遊》對「大瓠」的描述；從介紹聞一多考證伏羲女蝸是葫蘆的化身，寫到西晉《博物志》、東晉《拾遺記》裏對葫蘆神奇之處的記述；又從《後漢書》中懸壺濟世的費長房，寫到《西遊記》裏太上老君裝金丹的葫蘆、《封神演義》裏陸壓道人的紅葫蘆，以及動畫片《葫蘆兄弟》，勾勒出葫蘆在中國文化裏的旅行史，又像是把一部中國文化史裝進了葫蘆裏。讀來叫人欲罷不能。當然，書中精美而豐富的插圖，更為內容增色不少。

　　更有意思的是，在博物觀念的指引下，文化符號被置於一個歷史的、開放的語境中進行考察，從而發現其在流變過程中，因為「錯訛」與「錯位」而發生的有趣演化。比如，老子從先秦道家創始人變成了道教的太上老君；玉皇大帝和王母娘娘本屬各自的神話體系，卻被錯點鴛鴦譜而成了一對夫妻；齊天大聖孫悟空既有印度的哈奴曼影子，又和淮水的怪獸無支祁脫不了干係，或許是「進口猴」與「本土猴」的組合；觀音菩薩來到中國後，不但由男相變為女相，出身也成了高貴的妙善公主……凡此種種，《符號裏的中國》不但告訴你，這些都是「搞錯啦」，而且還揭示出，在文化演變的意義上，所有的「錯」都有其深厚的歷史和心理基礎。在一定意義上，正因其「錯」，故而長久。這不由得令人感嘆：真是無「錯」不成文啊。