「華北牛中要數秦川牛和南陽牛最好，個兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實、好養。對北方的黃牛，我多少懂一點。這麼說吧：現在要是有誰想買牛，我擔保能給他挑頭好的。」這是史鐵生引以為傲的。

　　「全國像我一樣吃過那麼多種馬鈴薯的人，大概不多！馬鈴薯的薯塊之間的區別比花、葉要明顯。最大的要數『男爵』，一個可以當一頓飯。有一種味極甜脆，可以當水果生吃。最好的是『紫土豆』，外皮烏紫，薯肉黃如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更為細膩。」這是汪曾祺的自述。

　　余華，則是拔牙最多的中國作家，五年間拔了上萬顆牙。正是因為討厭這份工作──「一輩子都要去看別人的口腔，這是世界上最沒有風景的地方」，余華開始了文學道路的跋涉。後來他說：「我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構成的。」

　　而史鐵生、汪曾祺的青春，是由幾十頭牛、一筐筐土豆組成的。前者到陝北插隊當知青，成了生產隊的飼養員；後者被下放到河北沽源的馬鈴薯研究站，為土豆畫圖冊。牛、土豆、牙齒，成了這些作家的特殊「副業」。其實，當時這才是他們的主業，文學反而遙不可及。

　　與余華「切齒痛恨」不同，史鐵生、汪曾祺要達觀許多，苦中作樂。土豆的花是沒有香味的，汪曾祺卻發現了一種「麻土豆」花是香的，讓科研人員大感意外。史鐵生堪稱「鑒牛專家」，別人看體形、看牙口、看精神，他則總結了一套「看脾氣」的經驗：一鞭子甩下去，瞪圓眼睛、左蹦右跳的是好牛，幹活不惜力；塌腰閉眼、忍氣吞聲的是疲牛。

　　為何他們的文字能打動人？不就是這種生動的生活體驗嗎？