我們常常提到「藝術是美的」，但藝術之美又不只是為了記下優美的事物，它同時記錄那些不被歌頌、不被美化，甚至常常被視而不見的真實。羅伯特．亨利（Robert Henri）與他的作品便是這樣的一種存在。亨利是美國藝術史上重要的現實主義畫家，也是「垃圾桶畫派」（Ashcan School）的領袖。他和他的同伴，拒絕了當時流行的美國印象派畫風，那種以光影取悅觀者、以田園營造幻想的風格。取而代之，他們關注都市底層的真實生活。

　　「垃圾桶畫派」的畫家們走上街頭，將目光投向那些被社會忽視的角落：擁擠公寓裏的勞工家庭、燈紅酒綠中的賣唱女子、在污穢街巷中嬉戲的孩子們等等。「垃圾桶畫派」筆下的紐約，不再是繁華與夢想之地，而是一座殘酷又冷漠的大都市。

　　「為生命而藝術」（Art for life's sake）是亨利對藝術的信念。他認為，藝術不只是供人消遣的奢侈品，不只是追求形式與技巧的遊戲，而是對生命的真實書寫。早年，亨利曾以印象派的筆法描繪風景，但隨着對都市現實的關注加深，他逐漸放棄了光影斑斕、色彩輕快的畫面，轉而採取更直白的筆觸與色調。他所追求的，不是視覺的美，而是深藏於現實的靈魂。

　　亨利用畫筆對抗虛假的浪漫，把城市中那些邊緣而沉默的生命，定格在畫布上，留下了人性赤裸的剎那。舉例，他在一九一二年創作的《失明的西班牙女歌手》（Blind Spanish Singer），畫中沒有詩意的街頭，沒有夢幻的色彩，只有一位失明的女歌手，坐在凝重而單調的背景前歌唱。

　　畫中女子，雙手撫着一把簡樸的結他，結他橫放在膝上，嘴微微張開，彷彿正唱着一首古老的民謠。她的眼神空洞無神，那不是因為畫家沒有刻畫，而因她是一名失明者。

　　但，亨利不曾以同情或憐憫的筆調描繪她，他筆下的女歌手堅毅、沉靜，她沒有淚水，沒有哀求，她只是在唱，在向世界訴說自己的存在。

（待續）