「散步的時候,有時我突然不說話了,我女朋友就問我『你是不是要回去寫作了?』我說,是。」湖北作家劉楚昕日前在第二屆灕江文學獎的獲獎感言刷屏網絡。一個不知名的新人作家屢遭退稿,女友卻始終溫暖相伴,然而當他終於站上領獎台實現夢想之時,女友卻已患病離去。
劉楚昕出生於荊州,十三歲就萌生作家夢,多年來經常被退稿,卻屢敗屢戰堅持寫作。今次他獲灕江文學獎虛構類獎的小說《泥潭》,以清末民國時期的荊州為背景:西邊是漢人居住,東邊是旗人,辛亥革命來臨,武昌起義波及此地,書寫發生的一些民族和階層衝突。小說取名《泥潭》,亦是比喻他的寫作經歷──創作時就像陷入泥潭一樣,總想快點把它寫完。
站在領獎台上,手握獎盃的年輕作家用微微有些發顫的聲音講述自己的愛情故事:二○一七年,在武漢大學讀博期間劉楚昕遇到了初戀女友,當時,他正朝着自己的文學夢奮力趕路,每次散步的時候跟女友說要去寫作了,女友雖有些不開心卻還是每次都放他回去。作為新人作家,當時的劉楚昕只能給女友「畫餅」,說如果小說發表了、獲獎了,一定給她買化妝品、買衣服。
女友愛聽的歌裏有句歌詞「越過山丘,卻發現無人等候」,他以前覺着有些莫名其妙,女友對他說如果有一天他獲獎了,她卻不在他身邊,他就會明白歌詞的意思。二○二一年,女友在讀博期間不幸患癌去世,還沒能看到他舉起象徵夢想的獎盃,就永遠離開了他。整理遺物的時候,劉楚昕發現了一封留給他的信:希望你在痛苦中,寫出一部偉大的作品!
越過山丘,很多人已白了頭,越過山丘,卻發現已無人等候。如詞人晏殊所寫,「當時共我賞花人,點檢如今無一半」,實在讓人悲傷。年華易逝,歲月無情,一向年光有限身,晏殊曾勸告:不如憐取眼前人。據說,頒獎活動結束後,劉楚昕一個人在雨裏走了很久。