已經很久沒見過長相如大黃這樣「老實巴交」的植物了。乍看去跟芹菜無異，粗壯修長的根莖，不用吃就有濃濃的纖維感撲面而來，能區分的，是越靠近根部越紅的色澤，詭異的變化提醒着你：弄錯了，是要吃苦頭的。誰能想到，就這麼個「野路子」選手，如今在甜點界混得風生水起，但凡跟它扯上關係的都自帶高級屬性，引得老饕們趨之若鶩。

　　別看現在的大黃（rhubarb）是英國人的心頭好，但它戶口本上的「籍貫」可是中國。早在漢代醫書《神農本草經》裏就有記載，以藥材身份高位出道。後來流行於西北，因為當地人吃肉多，大黃就成了日常纖維素的來源，能治消化不良，食慾不振，一度超越藏紅花、麝香，成為絲綢之路打開後的硬通貨。直到十八世紀英國人將它首次引入到牛津，才從整個歐洲大陸傳播開來。

　　真正能讓大黃站穩腳跟的，就歸功於這獨一無二的酸。純粹的酸雖然不能孤軍奮戰，卻可以跟多數食材通力合作，就像張白紙，給了廚師們最大的發揮。生吃大黃是自虐，能酸到人靈魂出竅，可如果撒上白糖，立刻化身為繞指柔，也瞬間明白了「點睛之筆」的奧義。比如英式下午茶中，用大黃和草莓做成的派，香脆的酥皮下是酸甜交織的香，哪怕酸和甜是再平庸不過的組合，無奈大黃有本事精益求精，酸得爽利，還帶着一絲漿果的活潑多汁，跟甜味搭配在一起陡然多出了層次，相當上頭，瞬間吃出盛夏時節果園子裏的明媚。這也是為什麼它會多用於甜品、醬料中，北歐人還習慣往酸奶裏攪上一勺，味道一下子突飛猛進，神仙來了都想續杯。而近幾年，人們的創意越發天馬行空，竟然能把大黃入香，跟柑橘和佛手一起，誕生出絕妙的複合酸調。