老家的大姐打電話：「給你寄了些枇杷，明天要下雨的，雨水打過枇杷就不好吃了。」枇杷是老家最富盛名的特產，從隋代開始種植。李時珍的《本草綱目》寫得分明：「塘棲枇杷勝於他鄉，白為上，黃次之。」老家的枇杷有多個品種，「白」，大概是「軟條白沙」。這些關於枇杷的知識，是我最早的植物學知識，它們是兒時從大人口中聽來的，少年時在鄉土教材上讀來的，離鄉後經常向別人賣弄的。

　　我的水果食譜中不只有枇杷；若以吃過的量論，枇杷難敵蘋果香蕉等常見的水果；從知識而論，實以枇杷為第一。或許是因為關於枇杷的一切，和故鄉聯繫在一起。中國地大物博，枇杷在南方各省廣有分布。幾年前四川友人請我吃過當地的「五星枇杷」，個大肉厚，酸甜可口。北京的水果舖中，除了四川的，也有蘇州、柳州等地的枇杷，卻從沒見到老家的枇杷。大概老家的枇杷過於嬌嫩，不耐貯存，運輸成本太高。早些年快遞不發達時，枇杷的味道只在記憶中，這幾年物流快捷，枇杷應季時，親戚朋友快遞一些過來，枇杷就等於故鄉的味道。

　　於我而言，吃枇杷要下個大決心。一來費事，枇杷皮薄，無法刀削，只能手剝，偏又多汁，哪怕剝食一個，也免不了洗手清理這一套繁瑣的「儀式」。難怪豐子愷說在船上吃枇杷才愜意，吃完可以直接在河水裏把手洗乾淨。二來吃枇杷勾起我許多回憶。回憶這個東西如一鍋老湯，不論什麼，投進去煮上一會兒，都成了一種味道，那就是傷感。小時候枇杷上市時老家擁擠的街頭如在眼前，和長輩們提着籃子上街選購枇杷的時光伴着果肉嚼出的汁液倒流出來，而當年攜我買枇杷的人半已成鬼，老街翻造一新，相見亦無法相認。三來老家寄來的枇杷一年只得吃一次。吃一顆，似乎離家鄉近一些，但吃一顆便少一顆，卻又是與家鄉遠了一些。