521，多少年前，這只是日曆上一個再普通不過的數字，現在卻因為諧音變成了人們暗戳戳表達心意的符號。沒有七夕的鵲橋傳說，也沒有西方情人節的玫瑰轟炸，最直接的「我愛你」，宛如青梅竹馬同學錄裏的記憶，潦草，卻分外坦誠。

　　「剛出道」時的521，桌上食材還盡是意麵牛排，好在現今早無束縛。油爆蝦可當新寵，烤鴨能挑大樑，喜歡的話，連鐵鍋燉大鵝，都能成為一匹狂奔的黑馬。沒有什麼盛裝出席，下午茶或咖啡店，一份黑巧熔岩蛋糕，也能一波直球打成「撒手鐧」。一套烤肉兩人食，兩款冰淇淋換着吃，第二份半價的快樂，不在這時候打開，更待何時？愛情需要新鮮感，也需要你來我往，一起分享。吃什麼不重要，重要的是食材波瀾不驚，吃的人克制冷靜，但內心早就翻滾不停。最好的味道，從來都在那些笨拙、又費心的瞬間裏。

　　這幾年極簡主義席捲全球，曾經的燭光晚餐也坐了冷板櫈，與其掉進營銷陷阱裝腔作勢，不如自己動手，豐衣足食。相比之下，反倒是外賣軟件或店家菜單上玩的梗，讓人倍覺親切。同樣的一份蒜蓉生蠔，但凡有了「蠔想你」這三個字加持，就好像被額外附贈了一份甜蜜；就算自己一個人，也能來一塊蛋糕犒勞犒勞，誰讓時代擁抱獨立人格，都說智者不入愛河，哪怕糖分超標，至少「莓有煩惱」。

　　誰規定了心動就非要轟轟烈烈？你我都明白徒有其表不如真心實意的道理。有人牽掛有人思念，特殊的一天不過是錦上添花，要是能遇到棋逢對手、打打鬧鬧，便日日都是好日。越長大越發現，所謂的儀式感，更像是對自己的一種提醒，提醒你步履匆匆不忘初心；提醒你人來人往過後，還幸有「那人仍在燈火闌珊處」。