無論是在文字或視覺的創作裏，「森林」都是一個強烈的象徵，它就像真實的森林一樣，既存有豐富的活力，又是刺激的、危險的、無法言說的。

　　在文藝的森林裏，滿布扭曲的樹影、陌生的聲音，以及，某段難以回顧的童年記憶，而對於馬克斯．恩斯特（Max Ernst）而言，他的那片森林又是真實的指涉，是那一片德國布呂爾城外的樹林，也是他童年夢魘與想像的源頭。

　　恩斯特曾說，「森林既令人着迷，也令人恐懼」，於是，我們又可以從他的《森林與鴿子》（Forest and Dove，一九二七）一畫，窺見這位超現實主義大師如何將恐懼轉化為作品，又如何在失落中重塑叫人着迷的自我。

　　在《森林與鴿子》，一隻形似兒童筆下塗鴉般的鴿子，蜷縮在幽深晦暗的森林之中。那鴿子不是聖靈，也不是和平的象徵，是恩斯特自己，是那個在森林陰影下長大的孩子，也是那個經歷戰爭、失去父親、與世界格格不入的靈魂。

　　在這裏，森林並不溫柔，它在畫布上盤繞如妖物，更是帶有鋸齒的妖物，似要吞沒這隻無助的鳥。樹的肌理厚重而立體，那是恩斯特獨創的「刮擦技法」（grattage）造成的。每一道痕跡，都像是記憶的刮痕，反覆、深刻。

　　這不是一幅關於大自然的畫，而是深層心理的再現：畫中隱約見到天空，卻沒有方向、沒有深度，鴿子淹沒在視覺的壓迫感之中，牠沒有飛翔的姿態，只能靜默地等待。

　　但，就在這靜默的等待中，我們看見了一絲「不被吞沒」的力量。那是一種童真的純粹感，彷彿象徵着生命力，以至復活。這一隻小鳥，代表了一種來自創傷深處的凝視，而恩斯特要讓我們明白，創傷不只是崩毀，也可以是重構自我的開端。

　　在恩斯特的創作宇宙中，這一隻鳥是關鍵的象徵，是恩斯特創造的替身，更是死亡與再生的代名詞。這一隻鳥，不是一般的自然世界中能夠找到的鳥，恩斯特甚至賦予了牠一個獨有的名字，那讓我下一回告訴你們。