我們總會走一次「運」，這便是「春運」。當然，「春運」之「運」乃指「運輸」而非「運勢」。不過，氣數、命運變化之「運」本是從運字的「移動」本義衍生而來。而「春運」在上個世紀五十年代誕生時雖指春節期間的旅客運輸，卻早就溢出交通部門工作用語，變成一道風景、一種心情、一種文化。

　　中國文化的世俗感很濃，但並非沒有超越性的向度，事實上，它通過把人倫神聖化來實現對現實的超越。傳統節日是完成這種神聖化的儀式，而春節無疑最為重要。在人口大規模跨區域流動的現代社會，這套儀式裏不可或缺的東西就是春運。

　　從離開家鄉到北京讀大學開始，我參與到春運大潮之中，算來二十多年了。成家之後，春運儀式更加複雜。我和夫人都是南方人，但一個東南，一個西南，我們曾嘗試從北京出發先去一處再去一處。那些年動車高鐵都還沒誕生，兩處老家又都不在大城市，也就沒有直達的機場，這就意味着幾天的假期大半花在了路上。後來有了孩子，拖家帶口更不方便。女兒雖渾身都是南方人的基因，卻活脫北方人的體質，耐不了南方冬天的陰冷。於是，連續好幾年，我們缺席了南下省親的「春運大軍」，改投錯峰出行的「旅行游擊隊」。

　　今年春節前，女兒說很想念外婆，想去外婆家過年。我們「陰陽」她是打着想念外婆的幌子，其實想念的是湘西美食。話雖如此，心裏還是有幾分孩子長大了的快慰。看來，春節的人倫內核在孩子身上「血脈甦醒」了。打開搶票軟件，排上候補隊伍，天天在群裏吆喝親朋好友「助力」……還設計了幾套空鐵聯動方案。終於有一天早上醒來，接到候補成功的喜訊，老天爺批准了取道長沙再轉湘西的方案，前後輾轉二十個小時，卻已是最優選擇。看來，今年我的春「運」還不錯。