一家三口上奧林匹克森林公園度周末。走過一片海棠林時，我對女兒說，記得不，你小時候有一次走累了，咱們在這兒歇了好久。她說記得，還在前面的店裏買了薑汁紅茶喝。妻笑着說，你的腦子是長在胃裏的。

　　是啊，誰的腦子不是長在胃裏呢？毫不誇張地說，美食是人生地圖上最重要的標記。一日三餐定義了生活的基本節奏，日子裏的煙火氣，十有八九來自食物。旅行途中就更是了。各地的歷史、地貌、建築、民風，身臨其境時興致勃勃，時過境遷能記住的有多少？和特色美食一比，幾乎全要敗下陣來。這些美食不一定豪侈，也未必網紅，往往只是在正確的時間出現在了正確的味蕾上，慰藉了旅途的孤涼，又或滿足了關於異域的想像。

　　有人說，電商物流如此發達的今天，足不出戶，各地美食就入我廚中，何勞遠遊。殊不知，地方美食需在當地食之，方可盡其美。比如涼粉吧，隨處可得。數年前的初夏，我路過平型關，停下車歇涼，在一座關帝古廟外，聞着風中粗礪的香燭焦煙，站着喝完了一碗老鄉從大塑料桶裏舀出的渾源涼粉，老醋之酸，粉塊之滑，油炸豆瓣之脆，湯汁之冰，真絕配也。這滋味，離了此關此廟此風此煙，是絕難複製的。

　　美食引路，導人回家。我們對家鄉、親人的記憶，多半嵌在食物中。隨着年歲增長，我愈發覺得人最難改的好惡關乎趣味，其中最硬核的又是與食物相連的那部分。這些年，我走遍了中國幾乎所有省份。作為一個不挑嘴的吃貨，我的胃對各處吃食皆能接受，有些還十分痴迷，但這絲毫沒有減弱它對家鄉──我指的是那個我吃人間第一口飯的小鎮──風味的懷戀，正如歌裏唱的「從來不需要想起，永遠也不會忘記」。

　　腦子長在胃裏，是人之常情，亦是長情之人。最不安分的探險家也不會忘了他的家鄉，其情同也，其理同也。