最近讀了幾部長篇新作。按照一般的文學定義，十萬字以上，可稱之為長篇。但長篇之「長」又不能純以篇幅為限。尤其是在網絡小說興盛的當下，十萬字實在當不起這個「長」字了。那麼，拋開文字量，長篇究竟「長」在何處？我以為，「長」在人物。人物是小說的核心。讀小說，說到底是讀人物，是為了從虛構或半虛構的人物那裏尋求思想、情感、心理的共鳴。至少在我的閱讀經驗裏，還沒有哪部小說沒寫人物卻令人讀了放不下的，倒是常為了一個人物，掩卷長思，久久不能釋懷。

　　短篇小說寫人，幾筆勾出輪廓，就像《圍城》裏孫柔嘉給汪太太畫像，十個紅指甲，一抹紅嘴唇，僅此而已。長篇則不然，必把人物的前世今生，命運波折寫得清清楚楚。長篇該有多長，關鍵在於作者筆下人物的生命有多長。而文學意義上的「生命」，從來不以自然時間為衡量尺度。所謂人物的「生命」長度，不是說他在小說裏活了多少歲，而是說他的人生有多豐富。

　　優秀的長篇作家對筆下人物的了解，一定比人物自己還要透徹。譬如，讓賈寶玉寫一部自傳，定不如《紅樓夢》精彩。當然，賈寶玉是虛構的人物，但我們讀過許多有原型的長篇，比原型更能打動人。

　　莫言把「長度、密度和難度」作為長篇的標誌。我以為，「密度」最為關鍵。生活本就是高密度的存在。作家要做的，不是用大量的水稀釋生活，而應該像一個考古工作者那樣，把層層疊疊積壓在人物身上的生活，一層一層、一點一點小心而大膽地揭開，把完整的、破碎的、連續的、斷裂的、厚鈍的、尖銳的生活以及它們在人物身上的壓痕、刺孔，纖毫不亂地展露在讀者的眼前。因為工程龐大，搭積木不夠穩固，便有了合理結構的訴求；因為內容繁雜，幾句話說不清楚，便需挑檢語言。如此這般，才造就了長篇之「長」。