大年初二，北方普降大雪。想當年，第一次看到「一下雪，北京成了北平」，青衫馬褂的民國文藝範兒，瞬間拉滿。然而，好話經不起三遍。如今，天上剛開始飄兩片雪花，朋友圈裏，「一下雪，西安成了長安，南京成了金陵，杭州成了臨安，太原成了晉陽，瀋陽成了盛京，開封就成了汴梁……」網紅、各種媛、真真假假的文青，紛紛出動。刻薄者說：一下雪，文盲都成了文青。

　　社交平台，頓時化作「中國地名大會」的考場。「白茫茫大地真乾淨」的雪，倒好似歷史地理知識考試的白紙試卷了。長安、金陵等還可以腦補些灞橋蹇驢、秦淮玉瓦，至於「一下雪，寶雞就成了陳倉，聊城就變成了東昌……」筆者愚鈍，對如此孤僻佶屈的雪，實在一無所知。

　　還有更啼笑皆非的：「一下雪，濟南就成了濟南府。」加個「府」字，能高明到哪裏去呢？但這也難怪。兩千多年來，從濟南國、濟南郡，到濟南府、濟南路，除了間或並稱「齊州」之外，濟南的名字幾乎沒變過，自然少了些變化的資本。

　　至於青島、大連、哈爾濱等，就更吃了大虧。明明都是每年降雪量較大的城市，然都是近代興起的城市，在古代不過是一些漁村，祖上沒有闊過，也就無緣參與雪後「凡爾賽」。再者，如杭州、瀋陽，本是比臨安、盛京更悠久的名字，真不必再從雪裏挖一個蟲洞了。

　　民間有些俗語：「話說三遍淡如水，再說三遍打驢嘴。」「好話說三遍，雞狗不待見。」西方也有作家說：「第一個用花比喻美女的人是天才，第二個用花比喻美女的人是庸才，第三個用花比喻美女的人是蠢材。」再動聽的語言，氾濫起來，也就成了陳詞濫調。

　　自在享受雪景，少些附庸風雅，少穿越幾次好不好？雪也是真夠累的。