中秋一過，天氣一日冷過一日。陽光燦爛的日子，白天不覺得冷，有兩天最高氣溫甚至達到攝氏三十度以上。但夜涼如水，晚上最低氣溫落到十度以下了。

　　不知為何，入秋後路過小鎮的貨運火車班次好像增多了。夜裏嗚嗚的鳴笛聲遠遠傳來，接着是哐鏘哐鏘車輪駛過鐵軌的聲響，在秋風中顯得悠長而悲涼，不知開往何方。鳴蟬早已銷聲匿跡。早上起來耳邊是低低的鳥啼，聽上去睡意矇矓或是猶豫膽怯，遠不如春夏季那麼熱烈活潑。白日裏鄰家除草機的嗡嗡聲仍不時響起，再過幾天它們就要沉默半年了。晴好的日子，也能聽到砍樹、種草、鋪地板、修補房屋的響動，那是勤快的鄰居抓緊時間，爭取在寒冬到來之前完成戶外工作。校園球場那邊傳來美式足球賽播音員的點評和觀眾的大呼小叫，還有學生在旁高聲播放音樂。

　　每年這個時節我總感到幾分惆悵。炎夏過去，清涼的天氣讓人鬆了口氣。但縈繞腦海的是等在不遠處的冰雪。美國小鎮的冬天長達半年，低溫可達零下四十攝氏度。即便沒有風雪、冰暴等惡劣天氣，在家納福也是最佳選擇。也許這種思路就是美國人口中的「預支煩惱」，但歐陽修在《秋聲賦》中分明描述過秋的嚴酷：「夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當殺。」

　　暫且享受「天高日晶」的秋色吧。早上瞥見橡樹、楓樹頂梢的樹葉已泛紅，宛如挑染一般，神采奕奕。