回美國前聽說初中老同學的父親去年底突然去世。老人生前熱衷養生，曾揚言「根據科學」他能活到一百二十歲。他比我父母要大十來歲，去世時虛歲八十八，算高壽了。但對老同學，父母去世才彷彿揭開了隔離生死的幕布，讓她直面死亡的深淵。

　　疫情這兩年，相識去世的消息紛至沓來，讓我有「故人恰似中庭樹，一日秋風一日疏」之嘆。僅這一年，過世的親人有祖父、小舅，關係稍遠一點的有高中老師、同學父親，更遠一點有父母的朋友、他們朋友的雙親等。逝者即使不熟，也都聞名已久。生命的逝去對外人也許只是引發浮生若夢的嘆惋，給至親帶來的卻是難以泯滅的長久痛楚。

　　父親一位老領導的太太中風二十餘年，一直由老先生和住家保姆照顧。生命最後幾年老太太全靠鼻飼，幾乎不與人交流。老先生說太太過世對她自己和家人都是解脫，然而依舊不能釋懷，喪事後衰老很快。老同學父親去世，吵吵鬧鬧相伴六十年的老伴也精神不濟。同學特地接老母同住了一段，讓她有事可做。之後老太太的重孫、重孫女出世，第四代依依膝下，心情才慢慢好轉。

　　這些還都是可以預見的生老病死，疫情中英年早逝的例子給親人帶來的傷痛想必更深。每每在小區聽到喪禮樂聲奏響，看到花圈、紙錢，能體會親人的哀慟，但也深知所有儀式都只為生者而設，讓他們寄託哀思，求得慰藉。對死者而言，死亡給生命畫下句號，一了百了，終歸大化。且不論其他，這兩三年的新冠肺炎疫情總該教會我們珍惜生命，活在當下，別讓後悔來得太遲。