「平日裏是不是很喜歡在沙發上斜斜地癱坐？」敏哥忽然這樣問。神了，他怎麼知道？我趴在推拿床上，一邊感知着他的手在我的後背上一個關節一個關節地摸下去，一邊透過喉結裏擠出幾個字：「是啊，我有時很愛『葛優癱』。」這時，他開始加力了，他的手在我的胸椎、脊椎和腰椎之間，揉、搓、按，然後點穴，我時而因為肌肉的酸痛得到忽然的緩解而輕聲地呻吟，時而因為點穴得疼痛忍不住「啊」地叫出聲來。

　　敏哥的話不多，但只要他的手開始觸摸到病患的身體，即便他除了可能看過病患的X光片之外對其他的情況並不知曉，他總會準確地做出判斷、給出忠告，比如「工作對電腦的時間已經足夠長了，千萬別動不動翹二郎腿，你看你腰椎和骶椎之間的筋，都開始『纏麻花』了，久了就揉不開了」，比如「有時間就做一做擴胸或是平板支撐，少低頭玩手機，你的背部肌肉彈性越來越差了」。

　　終於有一次，我忍不住問：「你的手怎麼這麼厲害，一摸就什麼都知道？」治療室裏另一個醫生搶着開了腔：「敏哥幹這行絕對有天分。」敏哥有些靦腆地笑了：「哪裏是天分，用心多琢磨就是了。每一個醫生都是這樣的。」

　　我第一次在骨科醫院的推拿科遇見王敏時，他還是剛大學畢業不久的新人；而如今七年過去，他成了科室裏的「敏哥」，分診台的護士經常會在他本應早就下班的時間，到診室替患者央求他「再按多一個」，病患痛苦的表情、眼巴巴地望着敏哥，他即便已經很累，也總會於心不忍。有一次，他悄悄地問我：「你說，為什麼我就見不得別人那麼疼呢？」

　　我明白，敏哥所言的「用心琢磨」和一雙神手的背後，是他的醫者仁心、對職業的熱愛、堅守與追求。