有個丹麥藝術家，在樹皮上刻了一些字母。然後，靜靜等着它們在樹皮上自由「生長」，五年後，他把長大的字母搜集起來，創造了一種字體，具有獨特的韻味。我想起爬山時，看到一些樹上刻了「到此一遊」，或愛心圈起的人名，不知是愛侶，還是暗戀對象。有些刻的時間久了，樹皮長大，加之風蝕蟲噬，筆畫變形，肥瘦斑駁，若斷若續。和英文字母相比，漢字筆畫多，結構複雜，欣賞性更強。暫且不談此種行為破壞環境，有悖於植物保護主義，這些字確有特殊的藝術效果。可惜，我沒有丹麥藝術家的腦洞，不然，把它們搜集起來，可印一部「樹皮書法」集。

　　藝術常常來自非藝術。在有眼光的人看來，自然風物別有藝術之美。書法所謂「屋漏痕」，命名者據說是顏真卿。老牆被雨水浸潤，出現彎曲的痕跡，有一種蒼樸、波磔之感，給書法家以許多啟發，寫字時藏起鋒芒，令其沉渾有力。南方多雨，屋頂上蓋的瓦，時間久了長出小坑，邊角又布滿青苔，灰黑本色濃淺交錯，又塗上墨綠，夾雜成一種渾厚古樸的色彩，拍出照來，很有意境。

　　還有些古代的日常用具，並非皇家御製或古代藝術家手作，只是家常的碗盞杯罐，在當時想來不算精美，流傳至今，有了時間的「包漿」，造型、顏色、圖紋，字樣，卻讓人在把玩之間獲得無窮興味。

　　大藝術家善於從藝術之外吸取營養。傅青主說小學童的字「忽出奇古」。康有為讚賞「窮鄉兒女造像」，拙厚中有異態。當代書法家白謙慎在《與古為徒和娟娟髮屋》裏寫到，他在重慶青木關見到理髮店招牌上「娟娟髮屋」四個字，不規整卻有意趣，類似的還有「施工場地，嚴禁入內」之類，白謙慎把它們統稱為「素人之書」。我曾見過湘西里耶出土的秦簡，其中有一些「習字簡」，是當時人練字用的，稚嫩凝重，愚鈍如我，也覺意趣不凡。藝術和生活的關係，由此可見一斑。