兒童簡筆畫裏的大象，不可少的東西，除了長鼻子，大概就屬兩根大牙了。可見，這是象的視覺標識。有一項針對莫桑比克的大象研究卻發現，無牙大象在增多。自然環境中本有天生的無牙象，但數量很少。由於有牙象受盜獵者「青睞」，象的進化遭到了人為「干預」，生而無牙者越來越多了。象沒有了牙，除了外貌變化，還會引起一系列連鎖反應。比如，牠們無法剝開堅韌的樹皮，只能吃草，而這又會對其身體狀況產生影響。

　　大象無牙，是環境破壞的信號。類似的情況，不獨見於大象。加拿大有一種大角羊，也因為「躲避」盜獵行為的傷害而「自動」把角縮小了百分之二十。對此，生物研究和環保人士已經作出了反思。

　　這也對我們的生活和文化提出新的警示。新技術對日常環境的介入和改變，同樣催生着某些變化或退化。有些可歸為能力的消失。我小的時候，跟大人出門，來到陌生的地方，總會有意識地記一下路。我女兒卻無此習慣，自豪地當着「路盲」。或許，在她們這一代生活在智能時代的孩子看來，記路是導航軟件的任務；人，只要擁有並及時升級軟件就可以了。

　　還有些屬於趣味的變化。網絡時代的文藝欣賞，有即用即拋的特徵。常讀常新的感受已很少能獲得。回想沒有網絡的歲月，我們不但會連續用幾個月的晚上，靜靜翻讀一本厚書，記住裏面的人物、情節，從耐心中獲取快樂。還會把同一本書反覆閱讀，甚至幾代人讀一本書。這是一種特殊的代際交流，也是煉就經典的方式。

　　經典是在時間中積澱而成的。這並不是鐘錶指針的機械轉動，也不是日落月升的自然流轉，而是人對時間的運用和消耗。如果把時間比作打磨經典的砂紙，那麼，拿着砂紙，決定其力度的，正是時間中的人。而經典是文化的標識，一如象牙之於大象。大象無牙的時代，該如何標識我們的文化，值得深思。