進入一間房子，需要一把鑰匙；進入一段關係，需要敲門磚，自古皆然，只是用來敲門之「磚」，隨歲月流轉而變化。唐代讀書人拿着自己的詩文，奔走於大佬之門，稱為「行卷」。據說，小朋友都會背的那首「離離原上草」，就曾被詩人拿來當過「敲門磚」。豹子頭林沖投奔梁山泊落草，需要交納「投名狀」，可見即便當強盜也得手持一塊「敲門磚」。這愁煞了前禁軍教頭，而梁山此後走向扭轉，最初機緣實萌於此「磚」。

　　今天的網絡生活中，社交賬號的「頭像」有時充當了社交關係的「敲門磚」。註冊一個賬號時，總會要求提交一張照片做頭像，可以自拍，也可以隨便找一朵花、一片雲，當然也可以拒絕。但有的軟件會提示，用真人頭像會獲得更多許可權。有人總結過「頭像」與使用者之間的深刻聯繫，比如用山水風光的是什麼特徵的人，用卡通漫畫的又是什麼樣的人。這大概和從筆跡推測性格差不多，或有幾分道理，也不能完全當真。不過，圖片確已經成為我們進入網絡世界的敲門磚或投名狀。也就難怪網絡圖片的數據如此龐大：二○一六年微信朋友圈的日上傳圖片有十億張。而主打圖片的Instagram，已有超過五百億張照片上傳。

　　記得二十多年前，我讀到有學者提出人類進入了「讀圖時代」，很覺新鮮，而當時所謂「讀圖」，大意是指對圖片的閱讀。如今，圖不僅是閱讀對象，還成了交流工具。「頭像」的重要性自然是一例，網絡聊天裏的表情包，則是更明顯的例子。放在二三十年前，我們大概很難想像，你來我去的幾張圖，便完成了一次聊天。不過且慢，如果把時段放到一千倍，也就是兩三萬年前，我們的祖先好像還就是靠圖來交流的，當然他們也靠手勢或體態，但我想，即便指手畫腳，也是更接近於畫圖而不是寫字。你看，聽起來俗套的歷史「螺旋式」上升，是有道理的。