番茄的命運，一直都比它自己預期的曲折。這是人類餐桌上少有的、連定義都十分模糊的食物。究竟是水果還是蔬菜？大番茄和小聖女果，究竟是否同屬一個物種？想必如果沒點兒植物學理論做背書，少有人能說得清楚。

　　不僅是現代人，古人從發現番茄的那一刻起，就好似開啟了潘多拉魔盒，完美演繹了人們對未知食材的嚮往和畏懼。而這株植物從被發現，到被運輸、被應用，也都伴隨着謠言和曲解。五個世紀之前，西班牙人僅僅因為新奇和好看對番茄「一見鍾情」，於是把它們帶回歐洲。此時的番茄雖然被認為是蘋果的變種，卻始終被束之高閣，為貴族們作觀賞用。又過了一百多年，法國植物學家將它劃分為茄屬植物，可當時因為部分相似的植物毒性很高，於是它也莫名其妙地被人敬而遠之，彷彿一隻穿越了、變形了的「毒蘑菇」。

　　究竟是誰先吃了番茄，至今沒有百分之百的定論。但只要粗略翻過食物簡史，都會由衷感慨：在那個年代敢為天下先的人，跟第一個吃了螃蟹的「壯士」，應該可以同時名垂青史了。有據可查的是，番茄第一次華麗轉身，正是有賴於意大利最著名的那不勒斯披薩，當初製作這道菜的思路，是想用綠、白、紅三色做成跟國旗契合的主題。沒想到一戰成名，也徹底為番茄打開了市場，而這一役，比我們現在熟知的番茄湯還早了近乎十年！

　　如今的番茄地位大不一樣，教科書也早給出了明確答案：大番茄是蔬菜、小聖女果屬水果。其實不管歸屬如何，老饕們哪管得了這麼多？從水牛沙拉到番茄炒蛋，從番茄醬到莎莎醬，可以說哪裏有番茄，哪裏就有本地化；哪裏有番茄，哪裏就有味蕾的又一次爆發。