闊別美國小鎮一年多，回來給老人羅素打電話，相互問候疫情期間的狀況，我才知他太太希拉已於去年十一月二十九日離世。

　　十年前，希拉六十六歲，接受心臟支架手術時突發腦梗，半身不遂，一度話都說不出來。年長她八歲的羅素為她跑前跑後找護理人員，購買復健的專用車輛、器械，載着她東奔西走接受治療，瘦了十幾斤，從沒叫過苦。為了安慰因病抑鬱的希拉，他長途開車，帶她去外州看親戚、度假。五年前，羅素支撐不住繁重的經濟和體力負擔，賣掉老兩口住了幾十年的房子，和希拉一起搬進養老社區。去年離開美國前，希拉還給我看過他倆湖畔度假拍的照片，沒想到如今天人永隔。

　　希拉倒不是新冠病毒受害者。去年秋天她因心臟支架問題又引發肺炎，住院、出院折騰好幾次，稍有轉機就堅持要回家。她去世前一天，羅素去參加妹妹的葬禮，老妻的晚飯由兒媳準備。回家後他發現希拉病況危急，叫上救護車又將她送入醫院，她隨後溘然長逝。提到種種細節，羅素泣不成聲。

　　羅素是我在小鎮認識、結交的第一個美國人。二十年前我搬來時就是大學派他開車來接的。希拉當年是風韻猶存的退休公務員，比農民出身的羅素看來時髦多了。兩人都是第二次婚姻，他曾喪偶，而她因前夫家暴離婚。二老相濡以沫，度過數十載春秋，養育了四個兒女。疫情洶洶，羅素卻頭白鴛鴦失伴飛，煢煢孑立，形單影隻，傷痛可知。

　　儘管疫情期間無法如常社交，他常騎輕型摩托車出門唞唞氣，還幫鄰居清理被風暴摧殘的後院樹木，羅素這樣告訴我。