快到「十一」長假了，說起去旅遊。女兒忽然提出：好想坐綠皮火車。這讓我覺得有些奇怪，從她記事起，除了一兩次京郊遊坐過綠皮車，幾乎都是高鐵出行。不過，離我家不遠，有個火車站。有時一家人散步，會見到綠皮車從鐵路橋駛過。車將到站，速度更是遲緩，與飛馳而過的高鐵判若雲泥。

　　除了速度，綠皮車獨特的乘坐感受來自車內格局。高鐵座位同一朝向，綠皮車是兩排座位面對面。我從家鄉到北京讀書那會兒，京杭之間只有綠皮車，行程將近三十個小時。當時年輕力壯，也為省錢，總是買硬座票。上得車來，放了行李，就和幾個完全陌生的人，對面相守一天多。這是種頗為有趣的感受。坐定之後，大家互相搭訕，試探着話題，老鄉、專業、職業或車廂內泡不開麵的「溫吞水」，都是開啟聊天的好由頭。

　　有人到了站下車，也有新人補上來；聊伴換了，天繼續聊着。一直到終點站，大家忙不迭地取行李各奔東西，剩了空蕩蕩的車廂迎接一群新的乘客。這樣的聊天，純為打發時間，對此，大家心知肚明，雖然聊過就忘，卻也聊得掏心掏肺。好比嚼口香糖，嘴唇齒舌一起上，幾乎把咀嚼肌累垮，最後只是一吐了之。

　　這些年，綠皮車坐得少了，「綠皮車式」聊天卻延續了下來。有時被拉入個微信群，略作觀察，就興高采烈地加入到某個話題。其實，大部分「與談人」素昧平生，甚至連「加個微信」的願望，或許也永不會認識。當然，再陌生的微信群裏至少也有一個熟人，不然就不會進群。而有些社交軟件更絕，無需註冊，戴着系統分配的昵稱和頭像，就可以加入喜歡的話題，聊友只不過是一種聲音，聊天時間可設定，到時自動解散，像極了綠皮車到站。

　　這個世界確實變化快，新東西層出不窮，但人類最硬核的行為方式、行為場景其實十分頑固。想到這裏，我也想再坐一次綠皮車。