不知何時起，「在線」是常態，「秒回」才正常，「失聯」變得不道德了。「微信怎麼不回」「電話怎麼沒接」，不但是客觀的詢問，有時還帶有人格猜疑與道德譴責的意味。據說，有公司把二十四小時開機作為應聘者必備的「素質」之一。

　　我們或許忘了，就在二十多年前，即便至親至近之人，大多數時間也處於「失聯」狀態。電影《手機》裏，山村少年「白石頭」用自行車馱着嫂子「呂桂花」，騎幾十里山路去給呂桂花在三礦工作的丈夫「牛三斤」打電話，問他過年是否回家。在電影中，這或許是閒筆，卻生動地反映了「前手機時代」即時交流之難。莫說呂桂花，即便生活在城市中的一家人，早晨各自上班上學，就「失聯」了，直到晚上才會相聚。其間若互相聯繫，必有大事發生，傳來的多半還是壞消息。

　　在人類歷史走過的漫長歲月中，「延時」更是信息溝通的主流。古代靠驛站傳遞信息。岑參詩曰「一驛過一驛，驛騎如流星。平明發咸陽，暮及隴山頭」之句，咸陽到隴山大概五六百里，大半天時間完成一次信息傳遞，已令詩人讚嘆不已。近代，電報電話發明，《竹枝詞》有「舉頭鐵索路行空，電氣能收奪化工。從此不愁魚雁少，音書萬里一時通」之句。「兩地情懷一線通，有聲無影妙郵筒」，不論電報還是電話，「有聲無影」總是一種遺憾，面部表情、肢體動作裏的豐富信息，被特定的信息傳遞渠道阻隔或過濾了。

　　移動互聯網、智能手機普及後，這些問題都解決了，視頻通話變得尋常。「面對面交流」重現江湖，帶來了方便，也拷問着人際交往的規則。隨着5G將飛入尋常百姓家，「普天之下，莫非服務區」也會變成現實。到那時，「失聯」「掉線」將更遭白眼，語言、表情不清晰也愈發不可饒恕。但人總需要獨處，或許「免於在線」的自由也應寫入基本人權吧。

　　treekakira@gmail.com