蔬菜的種子包在袋子裏，小心地從種子商店拿回家，然後放到一個不濕也不潮的地方。等着節氣到來，種到土裏。播種之前要把菜地的泥土用鐵鍬翻開，然後打碎泥塊，使土地平整，這有利於種子藏在裏面發芽。如果泥土塊大，就會漏風，種子在裏面就會被風吹到，就會生病，就會風乾死掉。這就像一個人睡覺，要把被子蓋好。

　　過了很多天，你看見菜地裏有了綠色，你以為你小心種下的菜長出來了。等走近一看，那些綠色的植物，都是野草：徽菜、稗草、青蒿、牛筋草……

　　耕種的時候，並沒有種下這些草的種子，它們是從哪來的？而且長得如此整齊？那種泥土的翻動是天翻地覆的。草種子在這番折騰後竟然毫髮無損。而蔬菜種子則被小心的種下。埋入土裏深淺都是有規定的：埋深了不出苗；埋淺了也不出苗。而草種子，在翻動泥土的時候，它身處什麼位置是沒準兒的，它們為什麼出苗那麼齊？那麼快？

　　所有的農作物都是人工「馴養」的。在馴養的過程中，農作物變得嬌氣起來。野草就是沒有被人類選擇的植物。它們很不服氣。它們積累起了沖天的怨氣。野草要求公平競爭。看誰長得快長得壯。

　　一進入六月，野草像侵略軍，鋪天蓋地向我的菜園子攻打過來。那些被我精心呵護的秧苗，沒有任何抵抗力。它們在那裏呻吟，向我呼救。我動用了我的兩隻手，不停地拔出野草。後來我的兩隻手已經酸痛，而野草，死了一批立刻又長出一批。泥土裏到底埋伏了多少野草的種子？怎麼會不停地長出來呢？

　　我感到我的手支持不住了。我的手已經不是成千上萬野草的對手。草的戰術就是數量，而我的手只有兩個。這時我想到了鋤頭。鋤頭也是手的變形─它是鐵的手。我無法增加手的數量，但可以提高手的硬度和殺傷力。鋤頭是草的屠刀─每一把鋤頭都被草的血浸透了。給一株草幾天時間，它就能長得和一個月的苗一樣大。沒有人的干預，秧苗都會被野草淹沒。

　　（一）

　　jilinzhaoyanping@163.com