眾所周知，普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol）將自己在紐約的工作室命名為「工廠」，簡單直接地將藝術創作與機械生產連結在同一個想像之中，而沃荷自己亦說：「機器有較少麻煩。我希望成為機器，我想，所有人都應該成為一部機器。」

　　將自己與創作想像為機器的大師，不只有藝術家沃荷，還有意大利作家卡爾維諾。在他的散文與演講結集《文學機器》裏，卡爾維諾提出，若我們真的理解文學就是一個字與另一個字的連結之擴大化，我們就會明白，機器會比人類更有可能創造有嶄新的文學，因為只有人類所限於意識。

　　兩位文藝大師，還有更多更多的創作人，都有過這樣的想像：希望成為一部機器。這是為什麼呢？

　　有一次，沃荷在無意間知道了畢加索一生畫成了四千件作品，這「四千」的數目打動了沃荷，他決定要在一天之內，做成四千件版畫。最後，沃荷成功做出了五百件，但是花了一個月的時間。我想，藝術家對自己創造力的不穩與不足，或許是他們想像自己成為機器的第一因。

　　如果你也是寫作人，或許都會有這樣的經驗：在真正寫得出文章之前，望着原稿紙或電腦熒幕，腦袋一片空白。這個時候，我們需要「熱身運動」，包括上網、看書、看新聞、行行企企、收拾桌子、回覆電郵、煮咖啡、抽煙，等等等等。總之，就是寫不出第一隻字。

　　你想，在這一個令人抓狂的時候，作為一個創作人，怎可能不希望自己成為一部文藝機器，一部不需要熱身而開機即生產的機器呢？

　　當然，你或許是一名有批評性的讀者，認為這樣的文藝機器想像，不過反映了創作人的不專業，而你甚至會對沃荷及其大量製作的作品嗤之以鼻；你也或許是一名專業的創作大師，從來沒有試過創作時的「當機」狀況。無論你是前者或後者，也請原諒我寫下這篇自愈性文章，因為這文章，可是我「當機」四十分鐘後寫成的。

　　m.facebook.com/mihaandlouis