我家小白，是一隻蒙古細犬。很小的時候朋友送給我。腿像筷子那麼細。一量，才四斤重。我擔心牠的腿，太細了，容易折。牠哪知道小心呢。一年後小白的細腿在我的擔心裏長大長粗了。牠長成一隻高大、警惕、善奔跑的獵犬。

　　獵犬是打獵的能手，但城裏的獵犬有什麼用武之地呢？小白在無奈之際，就把保護我作為牠生活的全部意義。我每天早晚遛牠，用繩牽着。牠則警惕地看着四周。在我的身體四週五米之內，是不能有人的，誰進入這個小白劃定的禁區，牠就要咬誰。尤其說話有手勢的，那就一定會受到小白的攻擊。小白以為那些說話的手勢，是要打牠主人的動作。每次遛牠我都提心吊膽，最怕遇到熟人。遇到熟人人家就會走近我，並且和我說話，說話就有手勢，這在小白看來，我處在了危險之中，牠是不能坐視不管的。我在街上遠遠地看見熟人，就會和人家喊，「千萬不要過來！」

　　小白已經習慣了我白天上班，晚上下班回來帶牠玩。如果我下班後回到家，再出去，小白是堅決不同意的。雖然我已經遛完了牠，也餵飽了牠，也有水給牠喝，還有玩具，但這都不行，我不能在晚上出去。牠不理解，我已經回來了，為什麼還要出去？早上走，那是上班。而下班回來之後再走，那是去幹什麼？有時有要緊的事，必須出去，就不管牠是如何大叫，如何抓門，我還是出去了。但回來，家裏已經被牠那張閒置的獵犬的嘴，能撕咬獵物的嘴，盡最大力氣地撕咬了一遍。後來我明白，小白是患上了分離焦慮症，牠用撕咬東西來緩解自己的焦慮。

　　後來我盡可能晚上不出去。別人請我吃飯，我總先說好，我晚上可出不去啊。我只能吃中午飯。那段我正獨身，很需要晚上出去見朋友、吃飯等等，但因為小白，我只能不出去。小白認為，有了牠我就什麼也不缺了。後來有了男朋友，到我家來，看見兇猛的小白，嚇得跑掉了。