作為浸淫在王道少年漫畫中成長起來的一代人，你是不是也和我一樣，覺得「熱血」這個詞一定就該是「火紅色」的？就像《灌籃高手》裏，櫻木花道那一頭惹眼紅髮一般令人過目難忘？就像《七龍珠》裏，孫悟空不斷與各路強敵對戰一般令人熱血沸騰？又或者像新世代的《我的英雄學院》裏，歐爾麥特賭上No.1英雄最後的火光全力迎戰All for One的場面那樣令人熱淚盈眶？「熱血」確是如此，但「熱血」也不僅僅只有這一種模樣。

　　若我們回頭望一望張國榮的一生，他又何嘗不似一本王道少年漫畫的主角呢？

　　一九七七年，年僅二十一歲的Leslie參加亞洲歌唱比賽，黑黑瘦瘦的、身量又不高，卻一副前衛英倫搖滾打扮，唱了首「水蛇春咁長」的《American Pie》，分外惹眼，也分外格格不入。比賽最終，中正傳統的鍾國強摘得狀元張國榮獲封榜眼，也算是情理之中。

　　不過一九七八年的張國榮就沒那麼好運了，出道後的第一部電影就被「賣豬仔」，粗製濫造的三級片《紅樓春上春》頂着曠世經典的名號、借助肉帛相見的噱頭，給張國榮的電影事業開了個最糟糕的頭。之後他在電影路上也是衰運連連，《失業生》裏，白馬王子陳百強角色討巧，而張國榮只能演個苦命配角。歌唱事業上也是對方出盡風頭，而他自己雖然也下了十二分苦工，但始終欠了點運氣，《風繼續吹》口碑不錯但最後還是被攔在了十大金曲的門外。

　　直到一九八四年，那首《Monica》才令他初嘗走紅的滋味，中間整整七年的時間都充滿了掙扎，和所有王道漫畫的主角一樣，張國榮的演藝事業也有一個堪稱糟糕的開局。哪有什麼石頭裏蹦出來就變成孫悟空這樣的好事？要攀上面前的小山峰，就必須一步一個腳印地「默默向上游」才能。

　　走紅之後就一切順遂了嗎？在處處充滿攀比的娛樂圈，這顯然是不可能的。歌藝上的比較、演技上的比較、名譽上的比較……擺在明處的明星就像是一個活靶子，善意與惡意、讚美與捧殺、狂熱赤裸的視線或此起彼伏的謾罵，朝他們洶湧而去，除了擁抱這一切他們別無選擇。他／她的所有作品、八卦、人格、人生……攤在聚光燈下的全部都不免被肆意消費。　　 （一）