我小的時候，有飯吃有衣穿。我沒有飢餓記憶。食物總是很充足，衣服也很好。我媽會做燈籠袖、和平服、布拉加。我那時的生活比城裏的孩子要好。我在溫飽後對生活有了更高的要求：我想要一個布娃娃。我沒有。誰都沒有。前街的小麗沒有；後院的堂姐也沒有……

　　七八歲後，我的手發育得很好了，我開始自己製作布娃娃。

　　在母親的衣櫃裏，有她為我們製作衣服剩下的邊角布塊。儘管從母親戒備森嚴的衣櫃偷拿花布塊的難度是如此之大，我還是成功地為我的布娃娃做好了一件粉色小衣服。她的裙子，我想做綠色的。我利用母親去五里外的韓國屯商店買油、鹽、海帶、布匹的至少兩個小時的充裕時間，也未能找到我所期待的綠油油的一塊布。最後，我選了一塊白布。為我的第一個布娃娃做了一條白裙子。

　　我是不想為我的娃娃做白裙子的。白色多易髒啊。我媽從來不穿白衣服，我們這些小孩也沒有白色的衣服。白色與鄉村沒有關係。做完白裙子後，我找到了為她做白裙子的依據：我的娃娃她不用到田裏去勞動，也不用去廚房煮飯，那致命的污泥和油漬就無法靠近她。

　　穿着白裙子的布娃娃躺在我的一個紙盒子裏，我可以保證她不被生活弄髒。只要蓋上那盒子的蓋子，泥土、煙塵、髒了的手，就都被有效地阻擋了。

　　許多年後，當我從一所師範學校畢業，來到一所小學教書的時候，我用第一個月的工資，給自己買了一條裙子—一條白裙子；第二年的夏天，我又買了一條裙子，還是白裙子。

　　我越來越像我幼年親手製作的那個布娃娃。我像是那個布娃娃從紙盒子裏走了出來。

　　我穿着白裙子給小孩上課；穿着白裙子走街串戶家訪；穿着白裙子去相親；穿着白裙子進廚房煮飯；穿着白裙子上外地開會；穿着白裙子半夜回家……

　　我沒有一個為我擋住油煙與塵土的紙盒子。我也沒有我的布娃娃那麼安靜。我四處走，像個水銀球一樣，不肯在一個地方待很久。我把我的白裙子至於灰塵、油污、風雨中任其凋零而坐視不顧。

　　jilinzhaoyanping@163.com