今天拾字君想跟大家說說「構」。《說文解字註》中說：「構，蓋也，交積材也。凡覆蓋必交積材。」意思是說，「構」字的本意，蓋住，而但凡要蓋住，必定是將木材有規則的交替疊放。《玉篇》則更明確，指出「構，架屋也。」說「構」的意思是搭起房屋的框架。

　　拾字君剛剛看完奧田英朗的《無理時代》，這是一部備受推崇的「帶有懸疑和喜劇色彩的現實主義小說」。故事發生在一個經濟衰退的日本小城，一個公務員、一個女高中生、一個假貨推銷員、市議會的議員，四個人四條線索，如一組平行線，彼此毫無交集，各自向前發展。沒想到小城十字路口的一場車禍，讓這組平行線突然相交……

　　這種開頭互不相關，尾聲又突然交叉的「多線並一線」敘事，其實並不新鮮，而多線敘事，最終以一場意外撞車收攏所有線索的結構，實在太像二○○六年的奧斯卡最佳電影《撞車》（Crash）。或許大家對那一年奧斯卡的記憶，只是停留在《撞車》擊敗《斷背山》奪得最佳電影的殊榮，紛紛抨擊奧斯卡評委對某些題材的歧視，但這一切，並不能改變《撞車》本身是一部好電影的事實。

　　拾字君記得當年初看《撞車》的時候，為其縝密的邏輯、精巧的結構而讚嘆不已。而身邊的友人則默默給了我一個片單。看完片單上的那些影片，拾字君才驚覺這樣「九九歸一」的結構其實早已經有不少珠玉在前，懸疑的、動作的、喜劇的都有。

　　無論對於電影，還是對於小說來說，「結構」只是一個框架，如果能在「結構」層面有所突破，自然會令人耳目一新，但即使是相同的結構，如果能在內容或細節方面推陳出新，也一樣可以留下出色的作品。